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SUITE .DU X:^^Pj[TR£ III. 

THÉATk:È DE VOLTAIRE. 

SECTION IX. 
Mérope. 

Il y a plus de deux mille ans que le sujet de 
Mérope est regardé comme un des plus beaux 
qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez 
toutes les nations qui ont eu un théâtre et qui 

Cours de Littérature, X, I 
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ont connu l'art de la tragédie , chez les Grecs , en 
Italie, et parmi nous; et il n'y en avait point de 
plus fameux chez les anciens, au jugement de 
Plutarque et d'Aristote. Celui-ci paraît le regarder 
comme le chef-d'œuvre d'Euripide ; il cite la re- 
connaissance d'Ëgisthe et de Mérope , au moment 
où elle est prête à immoler son propre fils en 
croyant le venger, comme la plus théâtrale de 
toutes les situations connues (i). Nous avons 
perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide; 
mais ce que nous savons du prodigieux succès 
qu'elle eut dans la Grèce peut faire penser que 
c'est principalement sur cet ouyrage qu'Aristote 
appuyait son opinion , lorsqu'il nommait Euripide 
le plus tragique de tous les poètes* 

Pourquoi ce sujet si heureux, que la poétique 
d'Aristote indiquait 4 tout le monde, s^est-il éta- 
bli si tard sur li* ^cçne/frapç^isî^ i ."^ù , depuis Cor- 
neille jusqu'à nos*j:Qur3i-^;r<avait essayé tant de 
fois? Entrepris sucées&kêîaaêîà:, d'abord par les 
cinq auteurs qi\ê rRi(^hèÇêu:£ai|ait travailler sous 
ses ordres > ensuite par ce ïftêfffe Gilbert qui vou- 
lut faire une Rodogune après Corneille , puis par 
La Chapelle sous le titre de Téléfonte ^ enfin 
par La Grange sous celui A'Amasis y il a fallu , 
pour être rempli , qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. 

(i) Poétique y chap. 14. — xpariçov ^ï to TtXsuTaTov Xe'y» ^e 
eiov jv Tô Kpea^ovTV), d Mepom) fA^XXti rov ulov àiroxTtivttv , àiroxTstvti 
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C*e$t que tous ces grands sujets de l'antiquité^ 
qui semblent si favorables par l'intérêt qu'ils pré- 
sentent , sont en même temps les plus difficiles 
par leur extrême simplicité. Phèdre et Iphigénie 
n'ont pu réussir qu'entre les mains de Racine, 
Œdipe et Mérope que dans celles de Voltaire : 
mais il y a entre ces deux dernières pièces la 
même distance qu'entre la jeunesse et la matu- 
rité. Il faut parmi nous , pour soutenfir des sujets 
si simples pendant la durée de cinq actes , trou- 
ver dans son talent toutes les ressources que les 
Grecs trouvaient dans leur système théâtral. Il 
ne faut donc pas s'étonner que Voltaire , à dix- 
huit ans , n'ait pu tirer ^OEdipe que trois actes 
qui appartinssent au sujet; et il faut l'admirer 
d'avoir su, à quarante, être le seul de nos poè- 
tes qui ait traité le sujet de Mérope avec toute la 
simplicité des anciens , et fourni cette longue 
carrière de cinq actes avec tout ce qu'on exige 
des modernes. 

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : 
on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur 
de la Mérope italienne , le célèbre Maffei ; et l'on 
voit par la lettre qu'il lui adresse , en lui dédiant 
son ouvrage , qu'il n'a pas prétendu les dissimu- 
ler. Mais comme on se plaisait , malgré cet aveu , 
aies exagérer encore, selon la disposition natu- 
relle au public après le grand succès d'un bel 
ouvrage , il supposa une lettre d'un inconnu , 
nommé La Lindelley où l'amertume de la cen- 

I. 
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Il 

sare formait comme une espèce d'antidote con^ 
tre les iouanges prodiguées à la Mérope italienne 
dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était 
pas très-loyal , mais les critiques étaient justes : 
et l'on doit convenir que , s'il a du beaucoup à 
Maffei, il doit encore plus à son génie. Voltaire 
à été imitateur dans Mérope et Oreste , comme 
Racine dans Phèdre et Iphigénie , c'est-à-dire^ 
en surpassant infiniment son modèle. 

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérite du poète italien; je regarde sa Mérope 
comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus 
d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de 
Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés 
et de ses défauts , qui appartiennent à la littéra- 
ture étrangère, m'éloignerait trop ici de mon 
objet principal; et je me contenterai d'indiqué 
les emprunts les plus remarquables que Voltaire 
lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nom* 
breux où la profonde connaissance du théâtre a 
mené le poète français bien plus loin que celui 
de Vérone. 

* 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d'amour , et pour 
soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'é- 
tranger. C'est dans tous les deux un grand mé- 
rite ; et si , d'un côté , Texemple et le succès ont 
pu instruire Voltaire et déterminer sa marche , 
de l'autre , on peut croire que celui qui s'était tant 
reproché le Philoctète de son Œdipe ^ qui n'a- 
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▼ait point mis d'amour dans la Mort de César ^ 
et qui n'en mit point dans Oreste , aurait eu 
assez de jugement pour ne le point faire entrer 
dans Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maf- 
fei, en se passant d'épisode, laisse de temps en 
temps languir son action , et que dans Voltaire 
l'intérêt ne se ralentit pas un moment ; il croît 
de scène en scène , depuis le premier vers que 
prononce Mérope j jusqu'au dénoùment. Ce mé* 
rite si rare se trouve aussi dans Zaïre : mais 
combien la matière était plus abondante ! Ici le 
sort d'Égisthe et les craintes maternelles de Mé* 
TOpe occupent sans cesse le spectateur depuis le 
commencement jusqu'à la fin , sans la plus légère 
distraction , sans qu'il s'y mêle aucune autre im- 
pression quelconque. Les juges de l'art , qui con- 
naissent Textréme difficulté d'attacher un inté- 
rêt progressif à cette exacte unité , de varier et 
de graduer les situations sans jamais en changer 
l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection 
au premier rang; et comme celle du style s'y 
joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent 
à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui 
soit sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de Maffei est froide : celle-ci 
n'est qu'une longue conversation entre Mérope et 
Polyphonte , où il n'est question que de l'amour 
prétendu qu'il affecte de montrer pour elle, 
quoiqu en effet, comme il le dit après , il ne veuille 
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Tépouser que par politique. Ces fausses démon^ 
strations d'amour, qui ne servent pas même à 
tromper Mérope, ont fort mauvaise grâce dans 
la bouche d'un tyran sur le retour de l'âge , qui 
est connu de Mérope pour le meurtrier de son 
premier époux et de deux de ses enfants. Elle 
rejette ses offres avec indignation : cependant 
elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne 
lui a pas parlé d'amour lorsqu'elle était dans la 
fleur de la jeunesse ; et il répond que les soins 
et les travaux dé la guerre l'en ont empêché , 
mais qu'il l'a toujours aimée , et qu'il veut enfin 
satisfaire les désirs d*un amour retenu jusque-là 
dans le silence; et l'on sent assez combien toutes 
les bienséances sont ici ridiculement blessées. 
Polyphonte s'exprime bien différemment dans 
Voltaire , qui , avant de l'amener sur la scène , a 
eu soin de nous faire connaître Mérope , de nous 
intéresser à sa situation , à ses dangers, à sa ten^ 
dresse pour le seul fils qui lui reste. Il s'est con* 
formé à ce principe reçu, qu'on ne saurait trop 
tôt s'emparer du spectateur , et le faire entrer 
dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La con- 
fidente de Mérope nous en instruit très-naturel- 
lement, en mettant sous les yeux de cette reine 
tous les motifs de consolation qui doivent sou*- 
lager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si 
long -temps désolé Messène sont enfin apaisés ; 
oh va donner la couronne. 
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Sans doute elle est à vous, si la vertu la donne : 
Vous seule avez sur nous d 'iiTévocables droits, 
Vous , veuve de Gresphonte , et fille de nos rois y 
Vous que tant de constance et quinze ans de misère 
Font encor plus auguste et nous rendent plus chère; 
YouS) pour qui tous les cœurs en secret réunis.... 

MEROFE. 

Quoi, Narbas ne vient point! Reverrai-je mon fib? 

A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà Ton m'a 
fait savoir, sans avoir l'air de me l'apprendre, 
l'état de Messène, les circonstances où Mérope 
se trouve placée , tous les titres qui la rendent 
intéressante et respectable. A peine elle-même 
a-t-elle dit un mot, et ce mot, qui ne répond à 
rien de tout ce qu'on lui â dit de plus important , 
de plus fait pour attirer son attention; ce mot, 
qui ne répond quà son cœur et à ses pensées, 
m'a déjà montré l'ame d'une mère qui ne res- 
pire que pour son fils , qui le demande , qui l'at- 
tend. Que de choses le poète a déjà faites e|i si 
peu de temps ! C'est à ces traits que l'on recon- 
naît d'abord un maître de l'art. Je n'en exige pas 
autant de Maffei : l'art n'avait pas été aussi cultivé , 
aussi approfondi dans son pays que dans le nôtre. 
Mais combien il était rare , même parmi nous , 
qu'on l'eût porté aussi loin depuis Racine ! 11 est 
par-tout le même dans cette première scène : 
l'auteur a conçu que , fondant toute sa pièce sur 
le seul sentiment maternel , il fallait commencer 
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par Qous y attacher fortement. Il connaissait le 
pouvoir de ces premières impressions dont j'ai 
souvent rappelé l'importance, et qu'il faut éta- 
blir puissamment dans l'ame des spectateurs, au 
moment où elle s'ouvre pour recevoir toules 
celles qu'on voudra lui donner. Aussi Mérope 
n'est-elle jamais que mère, et ne pouvait l'être 
trop : elle ne parle que de son fils, ne voit que 
son fils , ne veut que son fils. 

Merendrez-vousmon fils ,dieux témoins de mes larmes P 

Egisthe est-il vivant ? avez-vous conservé 

Cet enfant malheureux , le seul que j'ai sauvé ? 

Écartez loin de lui la main de Thomicide. 

C*est votre fils , hélas ! c'est le pur sang d'Alcide : 

Abandonnerez-vous ce reste précieux 

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux „ 

L'image de Tépoux dont j'adore la cendre.»^ 

On lui parle de Polyphonte , de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux, et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
et même langage. 

L'empire est à mon fils : périsse la marâtre, 
Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre. 
Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang , 
Le barbare plaisir d'hériter de son sang! 
Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire? 
Que m'importe ce ciel, ce jour que je respire, etc. 

Et au commencement de l'acte suivant , lorsqu'il 
sagit encore de partager ce trône avec Poly- 
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phonte , lorsque les amis de Mérope lui repré- 
sentent que tel est le vœu de Messène , qu'il faut 
se résoudre à ce parti nécessaire , elle s'écrie : 

Que parlez- vous toujours et d*hymen et d'empire ? 
Parlez-moi de mon fils , dites-moi s'il respire , etc. 

C'est avec cette connaissance de la nature que 
le poëte dramatique dispose à son gré de tous 
les cœurs ; c'est en se persuadant bien que tout^ 
grand sentiment, toute grande passion dit tou- 
jours la même chose , quoique de cent manières 
différentes. Ce n'est pas la répéter, c'est redou- 
bler, et, Ion ne saurait trop le redire aux auteurs 
tragiques : Quand une fois vous avez trouvé le 
chemin du cœur, avancez toujours sur la même 
route : point de distraction, point de détour; le 
spectateur n'en veut pas; ce qu'il demande, c'est 
que * vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est 
faite, creusez-Ia profondément, et tournez tou- 
jours le poignard du même côté (i). C'est .sur- 



(i) Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et 
développés bien des fois dans ses conversations , lorsque 
j'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de Gus- 
tave. Les premiers actes de cette dernière pièce sur-tout lui 
avaient fait beaucoup de plaisir; et il me fit comprendre 
combien je m'étais mépris en substituant au péril de mon 
héros celui d'un anii dont personne ne .se souciait , et com- 
bien un intérêt indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait 
séduit, était froid en comparaison du grand intérêt que 
j'avais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui furent 



/ 
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tout à ce principe que tiennent les grands effets, 
et personne ne l'a mieux connu et mieux prati- 
qué que Voltaire; c'est par-là sur- tout que, mal- 
gré ses fautes , il est devenu le plus grand tragi- 
que du monde entier. 

Mais , si les sujets les plus simples sont les plus 
favorables à cette continmté d'émotion , ce sont 
aussi ceux qui exigeait le plus impérieusement 
toute la vérité et toute la chaleur du style tragi- 
que , que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne 
sont pas refroidis par les épisodes, ils peuvent 
l'être par la langueur du dialogue , le vide d'ac- 
tion et les scènes de remplissage; et ces défauts, 
qui ne se trouvent jamais dans la Mérope fran- 
çaise, se rencontrent de temps eu temps dans 



très-vivement sentis. Il jugea précisément comme le public. 
« Votre pièce , me dit-il , devait tomber , dès que vous reti- 
« riez d'un péril éminent , au commencement du quatrième 
« acte y le personnage qu'on aimait , et pour qui l'on ne pou- 
« vait plus rien craindre. Gardez-vous à jamais d'une pareille 
« faute , et souvenez-vous que le grand effet de votre premier 
« ouvrage tient sur- tout à ce que l'intérêt est toujours con- 
« centré sur votre principal personnage , et va toujours crois- 
« sant jusqu'à la fin. Moquez -vous de ceux qui ne parlent 
« aujourd'hui que de situations multipliées et de coups de 
« théâtre , etc. L'unité , mon enfant , l'unité : c'est là le grand 
K chemin , c'est celui qui va au but. » Je m'en suis toujours 
souvenu , et l'ai pratiqué , autant que je l'ai pu , dans Mélame, 
dans Firgime y dans Jeanne de Naples, dans Conoian, dans 
Philoctètey où l'intérêt, toujours «n^ a suppléé ce qui peut 
4'ailleiirs leur manquer. 
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Celle de Maffei. Il amène, il est vrai, dès le pre- 
mier acte , Égisthe , que Voltaire ne fait paraître 
qu'au second ; mais il s'en faut bien que ce soit 
avec le même art et le même effet. Le prolixe 
entretien de Mérope et de Polyphonte est inter» 
rompu par un confident, nommé Adraste, qui 
vient lui apprendre qu'on a arrêté près de Mes* 
sène , un jeune homme qui a commis un meur- 
tre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène , et 
ne donne aucune raison de cet ordre : c'est déjà 
une faute, et tout doit être lié et motivé dans le 
drame. Cet accident, commun en lui-même, n'a 
aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte 
et Mérope ; il n'y a aucune raison pour faire venir 
le meurtrier en présence même de cette reine , 
ou s'il y en a, il faut nous en instruire. Une autre 
faute plus grave , c'est que Mérope, qui a entendu 
avec indifférence le récit d' Adraste , et qui ne 
prend pas la moindre part à cet incident , reste 
sur la scène sans y avoir rien à faire , et assiste à 
cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier , 
jusqu'à ce que le tyran lui - même l'avertisse 
qu'elle doit se retirer, qu'elle ne peut demeurer, 
plus long-temps sans blesser les bienséances de 
son rang : assurément, Mérope aurait dû s'en 
apercevoir plus tôt. Et, pour surcroît de fautes, 
l'acte se termine par une scène aussi inutile 
qu'indécente , entre Égisthe et Adraste , qui roule 
tout entière sur une bague précieuse que portait 
Je jeune homme. Adraste lui reproche de l'avoir 
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volée. Égisthe proteste qu'elle est à lui^ et finit 
par en faire présent à l'officier , qui lui dit en 
style de recors : Ta libéralité est grande ; tu me 
donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut xjue ce 
soit là de la vérité ; et en effet Adraste a pu plai- 
santer sur ce ton avec son prisonnier. Nous ver- 
rons ailleurs ce qu'il faut penser de cette espèce 
de vérité, qui est celle du théâtre anglais et es- 
pagnol, et qui commence à n'être plus celle du 
théâtre italien , mais que , depuis vingt ans , de 
nouveaux législateurs , qui n'étaient pas des Aris- 
tote , ni des Horace , ni des Boileau , auraient 
voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain, 
c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille 
scène ne puisse gâter et refroidir. Il faut voir 
maintenant dans Voltaire une vérité un peu dif- 
férente. 

Il n'a pas cru avoir, besoin d'Égisthe dès le pre- 
mier acte , d'abord afin d'économiser le progrès 
d'une action si simple , ensuite parce qu'il lui a 
suffi de Mérope pour nous occuper d'Égisthe, 
comme s'il était sous nos yeux. Il se présente 
ici une observation assez singulière , et qui n'en 
est pas moins vraie, c'est que dans ce premier 
acte de Maffei , où Égisthe parait enchaîné de- 
vant Mérope et Polyphonte , où il est traité en 
coupable , et près d'être condamné comme meur- 
trier, on est infiniment moins ému en sa fa<^ 
veur , moins alarmé pour lui , que dans le pre- 
mier acte de Voltaire , où il ne parait même pas. 
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PourqacH ? C'est qu'il est de fait que le specta* 
teur ne peut recevoir d'impressions que celles 
dont on l'occupe , et que dans Maffei on ne lui a 
pas dit un mot d'Égisthe. Mérope, qui ne paraît 
qu'avec Polyphonte , ne parle point de son fils , 
et ne montre pour lui ni tendresse ni crainte. 
Polyphonte ne menace point sa vie. L'aventure 
de ce meurtrier ne donne aucun soupçon à l'un 
ni aucune inquiétude à l'autre , et semble jus- 
qu'ici étrangère à tous les deux : il n en peut 
donc résulter qu'un mouvement de curiosité, que 
le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme , que peut-être nous soupçonnons être le 
fils de la reine , quoique nul des personnages ne 
nous avertisse dy pçnser. C'est quelque chose, 
il est vrai; mais combien Voltaire a fait davan- 
tage ! Au lieu d'amener si tôt Égisthe pour pro- 
duire si peu d'effet , il a mis savamment en œuvre 
cette partie de l'art qui consiste à faire désirer 
vivement et attendre avec impatience un person- 
nage principal : et quelle foule de circonstances il 
a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il 
les a graduées ! C'est un fils qu'il s'agit de rendre 
à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses 
affections, de toutes ses espérances, de toutes ses 
pensées. C'est un descendant d'Alcide , c'est le 
sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille 
royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras 
maternels , obligé de se cacher pour éviter le 
même sort que sou père^ et se dérober à ceux 
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qui se disputent son héritage. Il a été confié, de^ 
puis quinze ans , aux soins d'un des serviteurs de 
sa mère ; et , depuis ce temps , elle n'a eu qu'une 
fois de Ses nouvelles et de celles de Narbas , le 
sauveur et le guide de cet ehfant. 

Egisthe, écrivait-il, mérite un meilleur sort; 
Il est digne de vous et des dieu^ dont il sort. 
En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte; 
Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonie. 

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant ; il 
a un parti dans Messène, et assez considérable 
pour aspirer au trône et à la main de Mérope. 
Bientôt , et dans ce même premier acte , il se fait 
connaître pour le plus dangereux scélérat : c'est 
lui qui a fait périr Cresphonte et les deux frères 
d'Égisthe; il poursuit par-tout ce dernier, échappé 
seul à ses coups ; des assassins à gages sont dis- 
persés de tous côtés pour chercher Égisthe et 
Narbas , et se défaire de tous les deux. 

Vos ordres sont suivis (lui dit-on): déjà vos satellites 
D'Élide et de Messène occupent les limites. 
Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux 
Narbas ramène Egisthe, ils périssent tous deux. 

En même temps que nous voyons la jeunesse 
de ce prince environnée de tant de périls , la 
pitié naturelle que nous inspirent son âge , son 
sort et ce qu'on nous a dit de ses vertus nais* 
santés 9 s'accroît incessamment par cette effu* 
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sion de la tendresse maternelle qui passe du 
cœur de Mérope dans le nôtre. Qui ne serait pas 
touché de voir une mère dans la situation de 
Mérope , aimant son fils à ce point , n'ayant d'au- 
tre espoir et d'autre bien au monde , et trem- 
blant de le perdre à tout moment , ou de l'avoir 
déjà perdu? Mais ^ pour nous pénétrer de ses 
sentiments, il faut les exprimer comme elle. J'ai 
déjà cité quelques endroits de ce premier acte : 
il est rempli de traits semblables ; le nom d'Égis- 
the, le nom de fils est sans cesse dans la bouche 
de Mérope. Vient-elle de retracer le tableau de 
cette nuit affreuse où des brigands assassinèrent 
son époux et ses deux fils : 

Egisthe échappa seul : un dieu prit sa défense. 
Veille sur lui , grand dieu qui sauvas son enfance ! 
Qu'il vienne; que Narbas le ramène à mes yeux, 
Du fond de ses déserts, au rang de ses aïeux! 
J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence : 
Qu'il règne an lieu de moi : voilà ma récompense. 

C'est une reine dépossédée , à qui l'on veut ren- 
dre le trône , et qui parle ainsi : voilà comme on 
est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers 
Polyphonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir! 
Mon fils dans ses états reviendrait pour servir! 
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres ! 
Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres ! 
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Ëlle ne dit pas un mot de ses propres droits ; elle 
ne songe qu'à son fils. 

Polyphonte lui propose -t- il de partager le 
trône en l'ëpoosant : 

Moi ! j*irais de mon fils , du seul bien qui me reste , 

Déchirer avec vous rhéritage funeste ! 

Je mettrais en vos mains sa nière et son état , 

Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat! 

Polyphonie lui vante- 1- il ses prétendus ser- 
vices, affecte-t-il devant elle uri zèle trompeur et 
fastueux, pse-t-il pousser son orgueilleuse hypo- 
crisie jusqu'à lui dire , 

* 
En un mot, c'est à moi de défendre ta mère, 

Et de servir au fils , et d'exemple , et de père ; 
elle répond : 

N'affectez point ici des soins si généreux, 
Et cessez d'insulter à mon fils malheureux. 
Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide, 
Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide. 
Ce dieu, dont vous seriez l'injuste successeur, 
Vengeur de tant d'états , n'en fut point ravisseur. 
Imitez sa justice, ainsi que sa vaillance ; 
Défendez votre roi, secourez l'innocence; 
Découvrez , rendez--moi ce fils que j'ai perdu , 
Et méritez sa mère à force de vertu; 
Dans nos murs relevés rappelez votre maître : 
Alors jusques à vous je descendrai peut-être. 
Je pourrais ra'abaisser; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 
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Remarquez qu'elle n'est pas encore instruite de 
ces forfaits; que ce n'est point ici, comme dans 
Maffei , l'assassin du père et de ses deux enfants 
qui vient tranquillement parler à sa veuve d'a- 
mour et de mariage. Au contraire, c'est un guer- 
rier renommé , qui passe pour le vengeur de 
Cresphonte et de sa patrie, qui a véritablement 
chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses 
services sont illustres , et ses forfaits sont ignorés. 
Il ne blesse donc aucune bienséance en faisant 
à M érope les propositions qu'il lui fait ; et , sans 
en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses 
refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et 
aux droits de son fils. Tout sert à établir ce 
grand caractère de maternité qui doit fonder 
l'intérêt : il est déjà très - grand dans le premier 
acte, et l'on n'a point vu Égisthe; mais qu'il pa- 
raisse maintenant, et, grâce au talent du poète, 
grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre , tous 
les cœurs voleront au-devant de lui; nous au- 
rons tous pour lui le cœur de Mérope. Il va 
paraître en effet; mais de quelle manière? et 
comment est -il annoncé dès les premiers vers 
du second acte? 

MÉROPE. 

Quoi! l'univers se tait sur le destin d*Egisthe? 
Je n'entends que trop bien ce silence si triste. 
Aux frontières d'Élide enfin n'a-t-oh rien su ? 

EURICLSS. 

On n'a rien découvert , et tout ce qu'on a vu , 

Ctturt J/f TAttéralure. X. "À 
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C'est un jeune étranger de qui la main sanglakile 
D un meurtre encor i^écent paraissait dégouttante. 
Enchaîné par mon ordre, on Tamène au palais. 

MÉROPE. 

Un meurtre ! un inconnu î Qu'a-t-il fait , Euriclèâ ? 
Quel sang a-t-il versé ? Vous me glacez de crainte. 

Il y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur 
maternel, à la Mérope de Maffei si tranquille 
spectatrice dans la scène où Égisthe est si gra- 
tuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul 
mouvement, si naturel et si vrai, est d'un effet 
cent fois plus grand que toute la scène du poète 
italien. D'ailleurs, était-ce devant Polyphonte 
qu'il fallait d'abord faire paraître Égisthe , et uni- 
quement comme un aventurier coupable d'un 
meurtre? Ici quelle différence! c'est devant Mé- 
rope, devant sa mère, qui tremble déjà de ren- 
contrer dans cet inconnu le meurtrier de son 
iils. Il ne suffit pas d'amener une situation, il 
faut qu'elle affecte les personnages de quelque 
manière que ce soit , si vous voulez qu'elle m'af- 
fecte moi-même ; et s'ils n'éprouvent point d'émo- 
tion, comment pourrais -je en ressentir? On re- 
présente à Mérope que ses craintes ne sont point 
fondées. 



• • • )► 



De ce meurtrier la commune aventuré 
N a rien dont vos esprits doivent être dgités. 
De crimes , de brigands ces b(M*ds sont infectés. 
C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles : 
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La justice est sans force , et nos diamps et nos villes 
Hedemandent aux dieux, trop long-temps négligés, 
Le sang des citoyens l'un par lautre égorgés. 
Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

MBROPB. 

Quel est cet inconnu ? Bépondez^moi , vous dis-je. 

EtJRIGLES. 

C'est un de ces mortels du sort abandonnés, 
Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés; * 
Un malheureux sans nom, si Ton croit l'apparence. 

MSROPE. 

N'importe; quel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence. 
Le témoin le plus vil et les moindres clartés 
Nous montrent quelquefois de grandes vérités. 
Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse ; 
Mais àyez-en pitié, respectez ma faiblesse : 
Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. 
Qu'il vienne : je le v^ux ; je veux Finterroger. 

Voilà une scèn0 motivée , préparée ; c'est ainsi que 
les alarmes d'une mère justifient ce qu'il peut y 
avoir d'extraordinaire à faire paraître un meur- 
trier devant une reine. On ne lui en aurait pas» 
même parlé, si ses inquiétudes continuelles, ks 
recherches qu'elle fait faire par-tout, ses infor- 
mations , ses questions , n'eussent autorisé ses ser-^ 
viteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. 
Bien de tout cela n'est dans Maffei ; et ce qui 
prouve que ces préparations et cet arrangement 
de circonstances soqt nécessaires, non-seulement 

a. 
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à la vraisemblance, mais à l'intérêt, c'est qu'il 
est évident que les fîpayeurs, les pressentiments, 
les ordres de Mérope, nous avertissent de l'im- 
portance que nous devons mettre à un incident 
qui par lui-même semble lui être étranger. Nous 
craignons, parce qu'elle craint; nous sommes 
émus, parce qu'elle est émue; nous attendons 
Égisthe, parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dra- 
matique : nous ne sommes qu'au commencement 
du second acte; et combien de beautés que la 
connaissance de cet art a déjà fournies à Vol- 
taire , et dont Maffei ne s'est pas douté ! . 

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées , et j'en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui , lors même qu'ils en voyaient 
l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grossières, et 
de se moquer de l'auteur quand toute la France 
l'applaudissait en pleurant ? Que dire d'un abbé 
Desfontaines qui régentait la littérature, et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Mé- 
rope , où l'on s'exprime ainsi ? « D'où vient cette 
« curiosité , cet empressement de la reine pour 
« voir un jeune homme arrêté comme coupable 
« d'un meiu^tre ? Pour trouver cette curiosité digne 
a d'une reine , il faut supposer qu'elle avait résolu 
a de s'informer de tous ceux qui désormais tue- 
cr raient quelqu'un dans là Grèce; ce qui est ridi- 
« cule... Tout était plein de meurtre et Me carnage 
ft.en ce temps-lâ, dans le pays de Messène : Eu- 
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c< riclès le dit à Mérope. D'où viennent donc ces 
« alarmes et ce trouble de la reine à la nouvelle 
« de FassassiR arrêté? Voilà une supposition qui 
« na rien de vraisemblable... ^Mérope a sur cela 
a une invincible opiniâtreté dont elle ne peut 
« rendre raison : on a beau lui représenter que sa 
« curiosité est indécente et vaine ; elle ne répond 
« autre chose, sinon : Je le veux, je le veux. C'est 
« qu'il lui est impossible de rien alléguer de rai* 
« sonnable qui puisse justifier son bizarre empres- 
«c sèment. » Autant de mots , autant d'inepties. Il 
est très -faux qu'Euriclès trouve la curiosité de 
Mérope indécente: ce qui serait indécent y c'est 
qu'Euriclès fît seulement soupçonner une pareille 
idée; et ce qui l'est véritablement, c'est que le 
critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit Eu- 
riclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours 
prompte à s'alarmer ; et en même temps qu'il s'ef- 
force de dissiper ses craintes, il les trouve très- 
naturelles^ 

Triste effet de lamour dont votre ame est atteinte ! 
Le moindre événement vous porte un coup mortel : 
Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel; 
Tout fait parler en vous la voix de la nature. 

Ce langage est très - raisonnable , et aurait du 
éclairer le censeur sur sa bévue. Mais ne suffi- 
sait-il pas du simple bon sens pour l'avertir que 
les frayeurs de Mérope sont absolument dans la 
nature théâtrale; que tout ce que dit la reine, 
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tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle craint , est con- 
forme à sa situation et à la sollicitude mater- 
nelle? Depuis quand donc faut-il que le danger 
d'un fils soit évident pour que les alarmes d'une 
mère soient vraisemblables? Sans doute il faut 
que l'on cherche à rassurer Mérope; mais il faut 
sur -tout que rien ne la rassure. Cette vérité, 
fondée sur le sens intime , est tellement à la 
portée de tout le monde, qu'on peut douter que 
le censeur soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce 
qu'il a écrit, Voltaire pouvait lui répondre par 
ces deux vers de sa tragédie : 

Tu peux , si tu le veux , m'accuser d'imposture , 
Ce n'est pas aux méchants à sentir la nature (i). 

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette 
scène immortelle. Quel spectacle! quel moment 
que celui où le jeune Égisthe paraît dans l'éloi- 
gnement, levant au ciel ses mains chargées de 
chaînes, attachant sur .Mérope ses regards at- 
tendris ! 

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse , 
Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse 



(i) On sait qu'il y a dans Mérope,' Ce n'est pas aux ty- 
rans ^ etc. M. de La Harpe, voulant imiter ce vers dans 
Gustave, dit: 

Vous sentes la vertq , vous sentes la nature. 

Ce vers fit beaucoup rire, {^ie, 1822.) 
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Retentit jusqu'à moi dans h fond des dëserts ? 

ISM1ÂNIE. 

I 

Rassure«-vous : c est elle. 

B G t s T H E. 

O Dieu de TuniTers ! 
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image. 
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 

C'est ici qu éclatent , plus que par-tout ajdieurs , les 
prodigieuse^ supériorités de Voltaire sur Maffei. 
Le fond de cette scène est dans l'italien : que l'on 
en con^pare l'exécution. Là ce n'est qu'un per- 
sonnage vulgaire; rien n'annonce dans ses paroles 
ni dans ses sentiments une ame au-dessus de sa 
fortune. Cependant l'éducation qu'il a dû recevoir 
de Narbas faisait un devoir à l'auteur de montrer 
çn lui cette noblesse naturelle, cette élévation 
mêlée de douceur et de modestiç, qui rappelât 
à la fois sa naissance, ses malheurs, les leçons 
qu'il a reçues et les espérances qu'on en doit 
concevoir. Bien loin d'y avoir pensé , il ne lui fait 
même rien dire qui nous instruise des motifs qui 
l'ont amené près de Messène. C'est une faute es- 
sentielle , et Maffei pèche ici , non-seulement par 
l'omission de ce que le sujet lui présentait , mais 
par la violation des règles. On n'apprend que dans 
l'acte suivant , mais trop tard , et par une froide 
conversation entre deux subalternes, que' le fils 
de Mérope a quitté sa retraite et son gouverneur 
par le désir de voyager et de visiter les principales 
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villes de la Grèce. C'est tout autre chose dans 
Voltaire. Vous avez vu , Messieurs , comme il nous 
a intéressés à l'arrivée d'Égisthe; cet intérêt re- 
double aux premières paroles qu'il lui fait pro- 
noncer ; elles annoncent déjà un personnage au- 
dessus du commun. Cette affection qu'il montre 
pour Mérope, cette sensibilité pour les disgrâces 
et les vertus de cette reine , lorsqu'il pourrait 
n'être occupé que de ses propres dangers, re- 
lèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette 
invocation aux dieux , cette sentence qui , dans la 
situation où il est, n'est qu'un sentiment, 

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage , 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé- 
placée. Égisthe montrera dans toute la pièce un 
caractère religieux : c'est celui qu'il doit avoir : 
il a été élevé par un sage vieillard , dans un dé- 
sert et dans la pauvreté. Mérope est touchée du 
maintien et des paroles d'Égisthe. 

C'est là ce meurtrier! Se peut-il qu'un mortel. 
Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel! 

Dans l'italien , elle dit à sa confidente : Vois comme 
^di figure est noble {mira gentile aspettol^ Cette ex- 
clamation a de la vérité ; le poète fi:*ançais y joint 
une idée et un contraste qui rendent cette vérité 
tragique. 

Approche, malheureux, et dissipe tes craintes! 
Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes? 
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C'est elle en effet, et non pas Polyphonte, qui 
devait interroger Égisthe : la différence est si 
sensible, qu'il ^suffît de l'indiquer, et la distance 
est encore plus grande dans les détails. 

ÉGISTHE. 

O reine t pardonnez. «.. Le trouble, le respect. 
Glacent ma triste Yoix, tremblante à Yotre aspect. 

II dit à Euriclès : 

Mon ame en sa présence, étonnée, attendrie.... 

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa 
situation, sert encore à nous intéresser pour lui, 
et à faire présumer son innocence. Dans Maffei , 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , 
et comment il a été obligé de se défendre : ce 
qu'il dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un 
coupable. 1er, avant de s'être justifié, il l'est déjà 
pour nous : tant de respect pour les dieux et pour 
Mérope , tant de retenue , de bonté , de modestie , 
n'est pas d'un criminel. 

MÉROPE. «» 

Parle :de qui ton bras a-t-il tranché la vie? 

ÉGISTHE. 

D'un jeune audacieux que les arrêts du sort 
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. 

MÉROPE. 

D'un jeune homme ! mon sang s'est glacé dans mes 
veines. 
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Ab ! t'était*il conna ? 

Non, les champs de Messène», 
Ses murs, leurs citoyens, tout est nouTeau pour moi. 

MÉROPE. 

Quoi ! ce jeune inconnu s'est armé contre toi ? 
Tu n'aurais employé qu'une juste défense? 

EGISTHE. 

J'en atteste le ciel : il sait mon innocence. 
Aux bords de la Pamise, en un temple sacré. 
Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adoré, 
J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. 
Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes ; 
Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœu^. 
Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 
Il semblait que le dieu , touché de mon hommage , 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 
Deux inconnus armés m'ont abordé soudain, 
L'un dans la fleur des ans , l'autre vers son déc^n. 
Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide ? 
Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? 
L'un et l'autre à ces mots ont levé Iç poignard. 
Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard : 
Cette main du plus jeune a puni la furie ; 
Percé de coups, madame, il est tombé sans vie; 
L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin. 
Et moi, je l'avoûrai, de mon sort incertain. 
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre. 
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire , 
J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 
Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté : 
Ils ont nommé Mérope , et j'ai rendu les armes. 
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Lisez le récit de Maffei , tout y est indifférent : 
dans celui-ci tout a un effet marqué, sans que 
rien aVertisse d'un dessein. Là, c'est un brigand 
qui attaque Égisthe sur le grand chemin , et veut 
lui prendre ses habits; Égisthe le terrasse et le 
tue, ensuite il le jette dans la Pamise ; et le poète, 
qui néglige tant les accessoires théâtrals, re- 
cherche ceu:^ de la poésie si mal à propos, qu'il 
s'amuse à faire une description épique du bruit 
que fait le corps du brigand jeté dans l'eau. Ici, 
quel choix de circonstances! Égisthe invoquait 
Hercule dans un temple; il l'invoquait pour 
Mérope : trop pauvre pour offrir un sacrifice, il 
ofifrait 

De simples vœux , 

' Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 

Quel intérêt dns l'action et dans l'expression ! 

Il semblait que le dieu, touché de mon hommage, 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 

C'est faire pressentir par avance la protection 
que promet Hercule à ce jeune descendant des 
dieux; et de plus, cette protection rend plus 
vraisemblable la victoire qu'il remporte à cet 
âge sur deux adversaires armés contre lui. 

Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide .^ 
Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? 

Il n'en faut pas davantage pour nous faire cora- 
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prendre que les deux assaillants sont du nombre 
des satellites de Polyphonie. Dans Mafifei, on ne 
sait pas quel est l'homme qu^Egisthe a tué : c'est 
Une faute ; tout doit être expUqué dans la tra- 
gédie , et tout doit tenir au plan. 

Us ont nommé M érope , et j'ai rendu les armes. 

On ne pouvait mieux terminer ce récit, qui est 
un chef-d'œuvre d'art et de style. Ce sentiment, 
fait pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans 
la suite de la scène : il sert dès ce moment à 
mettre de l'intérêt et de la noblesse jusque dans 
la manière dont Égisthe a été arrêté. Le poète 
n'a rien négligé : il est juste de lui tenir compte 
de tout. 

Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle 
pleure. 

EURICLÈS. 

Eh! madame, d*oii vient que vous versez des larmes ? 

MÉROPE. 

Te le dirai-je ? hélas ! tandis qu'il ma parlé , 
Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est troublé. 
Cresphonte^ ô ciel !.. J'ai cru. . . Que j'en rougis de honte ! 
Oui , j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 
Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous 
Une si fausse image et des rapports si doux ? 
Affreux ressouvenir ! quel vain songe m'abuse ! 

Ce trait heureux est indiqué par Maffei. «O Is- 
« mène (dit Mérope à sa confidente)! en ouvrant 
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te la bouche , il a fait un mouveineiit de lèvres 
« qui m'a . rappelé mon époux ; il me l'a retracé 
« comme si je le voyais. » Mais c'est une objser- 
vation isolée , qui ne . tient à rien , qui ne dit rien 
au cœur de Mérope, qui n'excite aucun trouble 
en elle , ni par conséquent en nous : ce jeune 
étranger lui est encore indifférent. Ici il a déjà 
causé des alarmes ; elle cherche quelques lumières ; 
et la suite de cet entretien va faire naître en elle 
des alternatives d'espérance et de crainte. Qu'il 
est beau d'imiter ainsi! Ce n'est pas faire quel- 
que chose de rien; mais c'est faire beaucoup de 
peu de chose. 

EURICLÈS. 

Rejetez donc , madame , un soupçon qui laccuse : 
U n a rien d'un barbare, et rien d'unimposteur. 

MÉROPE. 

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. 
Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ? 

ÉGISTHE. 

En Élide. 

MÉROPE. 

Quentends-je! en Elide! Ah! peut-être... 
L'Élide.... Répondez.... NarbasVous est connu? 
Le nom d*Egisthe au moinà jusqu'à vous est venu ? 
Quel était votre état, votre rang , votre père ? 

ÉGISTHE. 

Mon père est un vieillard accablé de misère ; 
Pôlyclète est son nom. Mais, Égisthe, Narbas, 
Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas. 
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Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose ; et ^ pour 
peu qu'il y eût ici quelque chose de plus, tout 
serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette sim- 
plicité précieuse, sans laquelle il n'y avait plus 
de vérité. 

MléROPE. 

O dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle! . 

J'avais de quelque espoir une faible étincelle, 

J'entrevoyais le jour; et mes yeux affligés 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce .^ 

A cette question, je crois voir d'ici tous nos dé- 
clamateurs se guinder sur leur sublime ^ monter 
sur un amas de grands mots , de là nous prêcher 
l'égalité primitive , et mettre même la cabane au- 
dessus du trône : à coup sûr ils n'auraient pas 
trouvé d'autre moyen d'agrandir Égisthe aux yeux 
de Mérope. Mais Voltaire , qui savait qu'il ne faut 
point combattre l'orgueil des grandeurs par l'or- 
gueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un 
tout aussi peu intéressant que l'autre; que, pour 
avoir la dignité de son état, il faut en avoir la 
modestie, et que la seule fierté que l'on aime est 
celle qui tient à la noblesse des sentiments, et 
non pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis 
dans la réponse du jeune homme le seul carac- 
tère qui pût l'élever au -^dessus de sa condition, 
cette dignité modeste que personne n'est tenté 
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d'humilier, et que tout le monde se croit obligé 
de respecter. 

Si la vertu suffit pour faire la noblesse , 

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, 

Né sont point des mortels dignes de vos mépris. 

Leur sort les avilit; mais leur sage constance 

Fait respecter en eux Fhonorable indigence. 

Sous lies rustiques toits mon père vertueux 

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux. 

Je ne louerai point ces vers divins ; celui-ci m'en 
dispense : 

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes. 

Le spectateur le sent si bien , comme elle , qu'on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur que 
se rend ici à lui-même le poète qui â fait parler 
Égisthe. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d'amour - propre : c'est qu'en effet il 
n'y en a pas, et qu'il est évident que l'illusion 
dramatique agit sur lui comme sur nous. Mais 
ce qui suit surpasse tout : 

Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes ? 
Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils. 

Je ne me lasserai point d'observer que, dans 
toute cette scène, Égisthe est sans cesse présent 
à l'esprit de Mérope, tandis que Maffei n'a guère 
fait autre chose que de le mettre sous ses yeux. 
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C'est la réunion de l'un et de^l'autre qui est vrai- 
ment de génie ; et ce qui en résulte de plus beau , 
c'est peut-être ce retour que fait ici Mérope siu* 
elle-même, et qui amène, d'une manière à la 
fois si naturelle et si touchante la question qui 
va mettre Égisthe dans le cas de nous dire ce 
que nous devons savoir, pourquoi il se trouve 
dans Messène. Maffei ne nous en dit rien , et cet 
exemple, parmi cent autres, pouvait lui apprendre 
que l'observation des règles essentielles est pour 
le vrai talent une source de beautés. 

Un vain dësir de gloire a séduit mes esprits. 
On me parlait souvent des troubles de Messène, 
Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine , 
Surtout de ses vertus , dignes d un autre prix. 
Je me sentais ému par ces tristes récits. 
De TElide, en secret, dédaignant la mollesse, 
J ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse , 
Servir sous vos drapeaux , et vous offrir mon bras : 
Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 
Ce faux instinct de gloire égara mon courage; 
A mes parents flétris sous les rides de Tâge, 
Jai de mes jeunes ans dérobé les secours : 
C'est ma première faute; elle a troublé mes jourô. 
Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable # 

M'a conduit dans le piège et m'a rendu coupable. 

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur 
Egisthe, et tous conformes à la vraisemblance 
des faits et des mœurs ! Ce zèle pour Mérope , cet 
empressement à la servir, qui est à la fois le 



. 
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premier élan de la gloire dans un jeune héros, 
et le premier instinct de la nature dans un fils^ 
mais sur-tout cette piété filiale qui le force à se 
reprocher comme une faute ce qu'à son âge il 
était si excusable de prendre facilement pour un 
noble désir de gloire : tout doit nous charmer 
dans ce jeune homme; mais en même temps tout 
est vraisemblable. Ses sentiments pour Mérope 
sont ceux que Narbas a dû lui inspirer; ils ap- 
partiennent à son éducation autant qu'à sa nais- 
sance : et ce tendre respect pour la vieillesse et 
la pauvr.eté de ses parents est une de ces vertus 
qui se cachent le plus souvent dans l'obscurité 
des dernières conditions, comme si la nature, 
par une sorte de compensation bien équitable, 
eût voulu rendre ses affections plus puissantes et 
ses consolations plus douces pour ceux que la 
fortune et la société ont chargés des plus grands 
fardeaux. 4 ' 

N'oubliez pas, Messieurs, qu'excepté la res- 
semblance d'Égisthe et de Cresphonte il n'y a 
pas jusqu'ici dans Maffei la plus légère trace de 
tout ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je 
ne saurais trop le redire pour confondre l'indé- 
cente absurdité de ceux qui ont tant de fois ap- 
pelé l'auteur de Mérope le copiste de Maffei. Je 
n'omettrai aucun des endroits où il a profité de 
la pièce italienne ; mais je me crois obligé de faire 
vt)ir quelle foule de beautés il a tirée de son propre 

fonds , et à quel intervalle il a laissé derrière lui 

3 
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l'ouvrage qui a précédé le sien. Il lui doit, par 
exemple , les vers qui terminent cette scène : le 
sentiment en est vrai et touchant; mais il me 
semble que l'expression en est embellie dans Vol- 
taire , et il est incontestable que l'avantage de la • 
situation les rend chez lui plus intéressants. Dans 
Maffei, Mérope, par un simple mouvement dé 
pitié, exhorte Polyphonte à user d'indulgence 
envers ce jeune étranger , et à ne pas le livrer à 
la rigueur des lois. Polyphonte y consent, et le 
laisse entre les mains d'un de ses officiers , Adraste, 
<jui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste 
à traiter son prisonnier avec douceur. « Adraste , 
« prenez quelque compassion de cet infortuné : 
« quoique esclave et pauvre, il est homme enfin; 
^( et il commence de bonne heure à sentir les mi- 
•« sères de la, vie. » Et a part : « Hélas ! ce fils que 
« je cache à toute la terre est élevé dans le même 
« état, et n'est pas moins misérable, if 'en doute 
<c point , Ismène , si mes regards pouvaient pénétrer 
. ^c jusqu'aux lieux éloignés qu'il habite , je le verrais 
« semblable à celui-ci , et couvert des mêmes vê- 
« tements. » 

Voltaire à senti le mérite de ce morceau, et l'a 
placé après celui que je viens de citer , où Égi«the 
a dit que le ciel l'a rendu coupable. 



MEROPE. 



Il ne Test point; j*en crois son ingénuité: 
Le mensonge n'a point cette simplicité. 
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Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ; 
C'est un infortuné que le ciel me présente : 
Il suffit qu'il soit homme , et qu'il soit malheureux. 
Mon fils^ peut éprouver un sort plus rigoureux. 
Il me rappelle Egisthe , Egisthe est de son âge : 
Peut-être, comme lui, de rivage en rivage, 
Inconnu, fugitif, et partout rebuté, 
n soufire le mépris qui suit la pauvreté. 
L'opprobre avilit lame , et flétrit le courage , etc. 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
plus parfait que cette scène. Les différentes émo- 
tions qui agitent Mérope, les questions et les ré- 
ponses d'Égisthe; d'un côté , tous les mouvements 
<le l'amour maternel; de l'autre, tout le charme 
de la candeur et de l'innocence : tout cela, c'est 
la nature même; c'est la vérité des anciens, avec 
cette délicatesse de nuances , cette réunion de 
toutes les convenances dramatiques, qui est la 
science des modernes. L'élégance du style a cette 
mesure exacte, nécessaire pour embellir la na- 
ture sans affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas 
un sentiment qui ne soit aimable, pas un vers 
qui soit hors de sa situation ni au-dessus des per- 
sonnages, et pas un que sa simplicité rende trop 
faible. C'est le mérite particulier de la scène d'A- 
thalie avec Jpas, si justement admirée, et la seule 
qu'on puisse rapprocher de celle de Mérope avec 
Egisthe. Il y a dans celle de Racine plus de créa- 
tion et de hardiesse; il osait le premier faire parler 
un enfant stir le théâtre : celle de Voltaire a né- 

3. 
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cessairement plus d'intérêt; elle émeut bien da- 
vantage, à raison de la différence qui se trouve 
entre une méchante femme qui cherdie son en- 
nemi , et une mère sensible qui cherche son fils. 
Racine a mis dans sa diction et dans son dia- 
logue tout le charme attaché à Fenfance : c'était 
beaucoup de l'ennoblir et de le rendre digne de 
la tragédie. Voltaire avait moins à faire; mais 
aussi a-t-il porté l'effet plus loin , et le charme du 
langage est tel dans Égisthe que je n'en connais 
point qui le surpasse. 

Âpres avoir scruté les beautés intiines de cette 
scène , j'insisterai moins sur les autres situations , 
dont l'effet est plus généralement connu ; et j'a- 
vouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire: 
mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. 
Il s'est servi d'un autre moyen que Maffei pour 
faire croire à Mérope que l'inconnu est le meur- 
trier d'Égisthe. Dans l'italien , c'est une bague 
qu'elle avait donnée à Polydore , qui est le Naiiias 
de la pièce française ; cette bague est même spé- 
cifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait 
trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne soulfire 
pas la délicatesse de notre langue : on y parle 
d'un renard dont cette bague porte l'empreinte. 
Voltaire ne blâme point ce moyen; mais il observe 
avec raison que , depuis Vanneau royal dont Boi- 
léau s'était moqué, il avait cru dangereux d'em- 
ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter 
qu'il était devenu un peu trivial par Fusage fré- 
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quent qu'on en avait fait dans les romans et dans 
les comédies. Il a substitué l'armure de CresjAonte 
que portait Égisthe, et que Mérope reconnaît. 
On a beaucoup incidente sur cette cuirasse san- 
glante qui fait le nœud de l'intrigue: on a soutenu 
qu'il n'était pas vraisemblable qu'Égisthe l'eut 
jetée. Il semble pourtant assez naturel qu'un jeune 
homme qui , en arrivant dans un pays étranger j 
y commet un homicide, quoique dans le cas d'une 
défense légitime , puisse en craindre les suites , 
et dans son premier trouble se dépouille d'une 
cuirasse teinte de sang, qui peut le faire recon* 
naître pour un meurtrier : cette précaution crain* 
tive s'accorde même avec celle de jeter le cadavre 
dans la Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cui- 
rasse que l'on a trouvée , ne doute pas que le 
meurtrier n'ait tué celui qui la portait. On veut 
encore qu'elle en croie Égisthe, lorsqu'il assure 
que cette armure est à lui , qu'il l'a reçue de son 
père : mais comme il répète encore que son père 
s'appelle Polyclète ; comme Métope ne peut pas 
deviner que Narbas a changé de nom pour mieux 
se cacher; comme il n'y a d'ailleurs aucun autre 
indice qui puisse faire soupçonner que le meur- 
trier soit Égisthe lui-même , cette: précaution si 
ordinaire aux coupables , de se défaire d'une dé- 
pouille qui peut déposer contre eux, forme une 
présomption assez forte pour faire penser que le 
memrtrier veut se sauver par un mensonge. Cette 
présomption peut confirmer Terreur de Mérope , 
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autorisée «ncore par celle de ses plus fidèles ser* 
vi leurs , qui croient tous qu'Égisthe a été tué. 
Sur tous ces points , le poète- me paraît à l'abri de 
toute critique raisonnable. 

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la 
manière dont il amène la reconnaissance , et qui 
est bien différente de celle de Maffei. Chez celui- 
ci, la confidente de Mérope engage le jeune in- 
connu à rester dans le vestibule où se passe Tac- 
tion, pour y attendre la reine : il s'y endort , et 
Mérope y vient avec une hache à la main ; elle est 
prête à le frapper , lorsque Polydore arrive et lui 
apprend que c'est son fils. Égisthe se reveille au 
bruit, et, voyant près de lui Mérope armée d'une 
hache, il s'enfuit avec effroi.' Ce sommeil ne réus- 
sirait parmi nous qu'à l'opéra, et cette fuite pro- 
duirait par-tout un mauvais effet. C'est une faute 
qui naît d'une autre faute : c'est la seconde fois 
que Mérope veut tuer Égisthe. Au troisième acte , 
elle l'a déjà fait attacher à une colonne, et a pris 
un javelot pour l'en percer: il n'a été sauvé que 
par l'arrivée de Polyphonte qu'il a conjuré de le 
défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces 
circonstances, peu dignes de la scène tragique, 
et la même situation répétée , réussiraient fort mal 
sur notre théâtre. Ici, Mérope veut immoler l'as- 
sassin de son fils sur le tombeau de Cresphonte; 
et ceS' sortes de vengeances qui avaient un carac- 
tère religieux , et qui étaient consacrées chez les 
anciens, réfutent d'elles-mêmes les critiques, qui 
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n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant 
contre Mérope qui veut , disent-ils , faire V office 
du bourreau. Dans la scène entre Narbas et Mé- 
rope, scène aussi pleine dé mouvement et de 
chaleur que celle de Maffei en est dénuée , il y a 
un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dans 
V Electre de Longepierre. 

Tallais venger mon fils. — Vous alliez Fimmoler. 
Dans la pièce de Longepierre , Electre dit : 

J'allais venger mon frère. 

Et sa sœur lui repond : 

Vous alliez Timmoler. 

Ce dialogue est beau ; mais il est tellement dicté 
par la situation , qu'on peut croire , ce me sem- 
ble , que Voltaire , pour faire ce vers , n'a eu 
besoin de personne; et la situation, comme on 
sait , appartenait au sujet depuis deux mille ans : 
elle est citée par Aristote et Plutarque. 

MafiFei , depuis le moment où Mérope est 
instruite, au quatrième acte, que celui qu'elle 
voulait faire périr est Égisthe , ne le ramène à ses 
yeux qu'à la fin du cinquième, lorsqu'il a tué 
Polyphonte. Voltaire , ayant une mère et un fils à 
mettre en scène, s'est bien gardé de les tenir si 
long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé 
et multiplié les émotions de la nature , et a su la 
montrer toujours , ou dans les alarmes , ou dans 
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les dangers. Â pein€ Egisthe est-il sauvé du péril 
de tomber sous les coups de sa mère, qu'elle se 
voit au moment de perdre par les coups de Poly- 
phonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette 
situation, il est vrai, qui n'est pas dans Maffei, 
est empruntée d^ailleurs , non pas ^Amasis , 
comme on Je dit très mal à propos dans les 
feuilles de l'abbé Desfontaines , mais du Gustave 
de Piron. Dans cette pièce , Christierne , soupçon- 
nant déjà qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir 
tué Gustave était Gustave lui-même , le fait pa- 
raître devant Léonore, mère de ce héros, et 
donne devant elle l'ordre de sa mort. Léonore 
saisit le bras du soldat, et crie : Arrête.,.. Ah! 
c'est ton fils y dit Christierne. Léonore demande 
la grâce de ce fils, et le tjrran ne l'accorde que 
sous la condition qu'elle consentira surrle-champ 
à l'hymen qu'il lui propose. C'est la même mar- 
che dans Mérope ; mais il est plus aisé d'employer 
des situations qui réveillent en nous les senti- 
ments de la nature , que de leur donner toute la 
vérité , toute l'éloquence de son lamgage. L'un est 
à la portée des romanciers les plus médiocres, 
l'autre n'appartient qu'aux grands écrivains. Aus- 
si, tandis que des censeurs passionnés et des au- 
teurs jaloux ne voulaient voir dans l'auteur de 
Mérope qu'un copiste et un plagiaire , Maffeî , 
plus juste , quoique plus intéressé dans cette 
cause, admirait avec tous les» bons juges d'Italie , 
d'accord avec ceux de France, cette scène dont 
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rexécution est toute à Voltaire. Polyphonte est ' 
loin jde penser qu'Égisthe soit ce qu*îl est; mais 
sa politique soupçonneuse le détermine à le 
faire périr; et de plus, Mérope, lorsqu'elle était 
encore dans l'eïreur , a mis à ce prix la main que 
Polyphonte veut obtenir : on amène Égisthe en 
sa présence. 

POLYPHONTE. 

• Votre intérêt m*aiiime : 

Vengez-yous, baignez-vous au sang du criminel, 
Et sur son corps sanglant je yous mène à Tautel. 

MÉ ROPE. 

Ah dieux! 

EGISTHE, à Polyphonte. 

Tu yends mon sang à Thymen de la reine. 
Ma yie est peu de chose, et je mourrai sans peine : 
Mais je siiis malheureux, innocent, étranger;, 
Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger* 
Tai tué justement un injuste adversaire. 
Mérope veut ma mort; je l'excuse, elle est mère : 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 
Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi. 

POLYPHOKTE. 

Malheureux! oses-tu, dans ta rage insolente.... 

MBROPE. 

Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente : 
Elevé loin des cours, et nourri dansJes bois, 
Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois. 

Ce nM>uvement, d'autant plus vrai qu'il est in- 
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volontaire, et cette imprudence maternelle, qui 
révèle ce qu'elle veut cacher, et qui expose le 
fils qu'elle veut défendre, est d'une vérité su- 
blime : c'est la nature surprise dans son secret. 
C'est une beauté du premier ordre , et bien supé- 
rieure au mérite de la situation. Le poëte pro- 
longe avec un art que le génie seul peut soutenir 
ce trouble si pressant et cette crise si violente qui 
fait palpiter le spectateur. 

POLYPHONTE. 

Qu*entend$-je?Quel discours! quelle surprise extrême! 
Vous, le justifier! 

M É a G P B. 

Qui ? moi, seigneur ! 

POLYPHOITTB. 

Vous-même. 
De cet égarement sortirez- vous enfin ? 
De votre fils , madame , est-ce ici l'assassin ? 

M B R o p E. 

Mon fils, de tant de rois le déplorable reste. 
Mon fils, enveloppé dans un piège funeste. 
Sous les coups d*un barbare.... 

iSMÉNiE, a part. 

O ciel ! que faites-vous ? 

POLYPHONTE. 

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? 
Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s attendrissent? 
Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent? 
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M £ a O P E. 

Je ne les cache point; ils paraissent assez : 

La cause en est trop juste, et vous la connaissez. 

POLTPHOIfTS. 

Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire: 
Qu'on l'immole, soldats. 

MÉROPE. s'auancant, 

, Cruçl ! qu osez-vous dire ? 

É G I s T H E. 

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis 1 

POLYPHONTE. ' 

Qu'il meure. 

MEROPE. 

Il est.... 

POLTPHONTE. 

Frappez. 

MEROPE, se Jetant entre Égisthe et les soldats. 

Barbare! il est mon fils.r 

EGISTHE. 

Moi! votre fils? ' 

MEROPE, en r embrassant. 

Tu Tes, et ce ciel que j'atteste, 
Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste. 
Et qui trop tard, hélas! a dessillé mes yeux. 
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux- 

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , 
si véhément , si pa!thélique , ce discours de Mé- 
rope aux pieds de Polyphonte, 



44 COURS DE LITTÉRATURE. 

Que TOUS faut-il de plus? Mërope est à vos pieds; 
Mérope les embrasse et crâint votre colère : 
A cet effort affreux jugez si je suis mère, etc.; 

et tout le reste , qui est de la même force ? Au 
talent seul, et au talent le plus rare de tous. On 
ne prend à personne cette manière d'écrire la 
tragédie : on ne la trouve que dans son ame, 
dans son imagination; et c'est précisément pour 
cela que l'envie s'obstine à la méconnaître. 

Ce talent si éminent se soutient au même de-» 
gré dans toute la pièce; il ne baisse ni ne se dé- 
ment nulle part. Le dénoûment même et le récit, 
qui sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau 
dans MafFei , sont encore dans l'imitateur bien 
au-dessus de l'original , et cette supériorité tient 
. principalement à la poésie de style , qui est por- 
tée aussi loin qu'elle puisse aller. Je ne balance 
pas à mettre ce récit au-dessus de tous les mor- 
ceaux du même genre qu'on ait jamais faits , au- 
dessus même de celui dilphigénie en Aulide. 
Qu'on lise , que l'on compare , et qu'on juge si 
le feu de la narration, le choix des circonstanr 
ces , cette vérité de détails et d'expressions qui 
met sous les yeux la chose même , peuvent aller 
plus loin que dans le récit d'Isménie. En vain les 
détracteurs de Voltaire , depuis Desfontaines jus- 
qu'à ses derniers successeurs, ont ridiculement 
affecté de mépriser ce cinquième acte : il est aussi 
admirable que les précédents. Le critique que 
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j'ai déjà cité , et que Desfontaines loue de ma- 
nière à faire croire que c'est lui-même, a beau 
dire avec ce ton de dédain que la haine veut 
prendre quelquefois, et dont personne n'est la 
dupe, Je ne perdrai point de temps à critiquer 
ce cinquième acte y le spectateur en a été peu con- 
terit et je n'apprendrai rien au public en lui 
disant qu'il est mauvais , le récit épique de la 
mort de Poljrphonte est ridicule et déplacé; men- 
songes et inepties : le dernier acte a toujours été 
applaudi avec transport , comme tout le reste : 
il n'y a rien d'épique dans le récit , pas même de 
prétexte à cette ridicule critique ; la seule qui en 
eût un porte sur la scène entre Narbas et Euri- 
clès. On a fait grand bruit de cette scène entre 
deux subidternes dans un cinquième acte ; on a 
prétendu qu'elle laissait le théâtre vide : cela est 
faux. Narbas n>st point un personnage subal- 
terne ; et la scène , qui n'est que d'une vingtaine 
de vers , est faite avec tant d'art , qu'elle trans- 
porte pour ainsi dire sous nos yeux ce qui se 
passe derrière le théâtre, le fait pressentir, et 
commence en quelque sorte le récit qui la suit. 
Serait-ce donc une scène de cette espèce qui pour- 
rait gâter un cinquième acte d'ailleurs si beau? 
Et quelle action plus théâtrale depuis le cinquième 
acte à'AthaUe? quel plus grand spectacle que 
celui que présenté Mérope lorsqu'elle arrive sui- 
vie de cette foule de peuple qui vient d'être té- 
moin de la mort de Polyphonte ? 
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Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène, 
Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi: 
Je vous le jure encore, Égisthe est votre roi; 
Il a puni le crime, il a vengé son père. 

Et montrant le corps sanglant de Polyphonte 
qu'on apporte dans le fond du théâtre : 

Celui que vous voyez traîné sur la poussière, 
G est un monstre, ennemi des dieux et des humains; 
Dans le sein de Gresphonte il enfonça ses mains, 
Gresphonte mon époux, mon appui, votre maître. 
Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. 
Il opprimait Messène, il usurpait mon rang; 
Il m'offrait une m^in fumante de mon sang. , 

Et montrant Égisthe qui arrive tenant encore à 
la main la hache dont il a frappé le tyran : 

Gelui que vous voyez vainqueur de Polyphonte, 
G'est le fils de vos rois, c'est le sang de Gresphonte, 
G'est le mien , c'est le seul qui reste à ma douleur. 
Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? 

Et montrant Narbas : 

Regardez ce vieillard : c'est lui dont la prudence 
Aux mains de Polyphonte arracha son enfance ; 
Les dieux ont fait le- reste. 

NARBAS. 

Oui , j'atteste ces dieux 
Que c!est là votre roi qui combattait pour eux. 

ÉGISTHE. 

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère. 
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Un fils qu'elle défend , un fils qui venge un père , 
Un roi vengeur du crime? 

M É R o F E. 

Et si vous en doutez, 
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés. 

Ces derniers mots , qui ne seraient ailleurs que 
nobles , deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie paraît dans tout l'appareil qu'elle 
peut naturellement joindre à un grand intérêt , 
dans sa simplicité majestueuse. Rien de forcé , 
rien de petit ; rien d'équivoque : tout est vrai , 
tout est grand, tout est tragique. 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Voltaire , c'est le rôle d'Égisthe : il est d'une per- 
fection peut-être plus étonnante que celui de 
Mérope. Avec le talent qu'il avait pour le pa- 
thétique , Mérope était dans ses mains un rôle 
pour ainsi dire tout fait. Égisthe demandait la 
connaissance de l'art la plus consommée, et 
Voltaire en a fait un modèle que les écrivains 
peuvent étudier , comme les^ artistes étudient la 
belle nature dans les monuments antiques. Ce 
rôle était très-difficile : Égisthe est, pendant les 
premiers actes , dans une situation dépendante 
et subordonnée; il ne se connaît pas. Il fallait 
pointant que le fils de Mérope , le petit - fils 
d'Hercule , se fît apercevoir dans l'élève de Nar- 
bas. C'est ce dont Maffei ne s'est pas douté; il a 
cru que tout devait être vulgaire dans ce jeune 
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homme ,< et se ressentir de sa conditioa obscure 
et subalterne; il a cru que c'était là de la vérité: 
il s'est trompé. La vérité des arts d'imitation, 
fondée sur des aperçus plus justes , sur des vues 
plus réfléchies , veut que le premier trait de la 
nature se retrouve toujours même sous les formes 
qui la déguisent. Donnez à un habile peintre à 
représenter le fils d'un roi, d'un héros, élevé 
parmi îles bergers, et confondu au milieu d'eux; 
en lui donnant le même habillement , il se gar- 
dera bien de lui donner la même figure , le même 
maintien , le même air de tête ; il vous fera re- 
marquer en lui quelque chose qui le distingue ' 
de tous les autres. Il en est de même du théâtre , 
où cette distinction doit être encore plus mar- 
quée : c'est là sur -tout que le personnage que 
Ton connaît ou que l'on devine doit répondre à 
notre imagination, qui lui a déjà donné une 
physionomie , et qui cherdb^e à la reconnaître. 
Cette théorie est essentiellement celle des arts , 
puisqu'ils doivent embellir la nature ; et de plus 
die ne la contredit pas. Il est généralement vrai , 
d'une vérité physique et morale , que la nais- 
sance , les sentiments , l'éducation , nous mon* 
trent tous les jours, dans une personne malheu- 
reuse et bien née , quelque chose de supérieur à 
l'état où la fortune a pu la réduire. A plus forte 
raison aimons-nous à retrouver au théâtre cette 
supériorité naturelle , qui nous est toujours plus 
chère qu'aucune aujtre , parce qu'elle est tout 
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entière à l'homme , et non pas à la fortune. Vous 
avez vu , Messieurs , par tout ce que j'ai rap- 
porté du rôle d'Égisthe, qu'il est tracé sur ce 
plan, d'autant mieux rempli, que la mesure y 
est habilement gardée. L'auteur , en relevant 
toujours son jeune héros au-dessus de sa con- 
dition, ne l'a jamais agrandi jusqu'à l'enflure, 
ne lui a jamais donné ni orgueil ni a^ogance. 
Quand il faut mourir , il ne brave point la mort , 
il s'y résigne : il ne s'abaisse point , comme dans 
Maffei , à implorer en gémissant la protection de 
Polyphonte ; il ne le remercie pas humblement 
de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ce grand 
roi y mais il lui dit avec une fermeté aussi noble 
que raisonnable : 

.... Je suis malheureux, innocent, étranger : 
Sî le ciel t'a fait roi , c'est pour me protéger. 

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte , 
et quand les larmes de Mérope prosternée aux 
pieds du tyran avertissent Égisthe de tout le 
danger de son nom , il ne paraît ni plus fier de 
ce titre , ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne 
fait voir que l'accord naturel de ses sentiments 
avec les devoirs de son rang et le malheur de sa 
situation. Il exhorte Mérope à ne ,pas s'humilier 
devant l'oppresseur. 

Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ; 
Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté, 
Avec un cœur trop haut, pour qu'un tyran l'abaisse. 

Cours de lÂtUrature. X. 4 
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De mon premier état j'ai bravé la bassesse, 
Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. 
Je me sens né des rois , je me sens votre fils. 
Hercule ainsi que moi commença sa carrière; 
Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière, 
Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité, 
Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. 
S'il m'a transmis son sang , j'en aurai le courage : 
Mourir digne de vous, voilà mon héritage. 

Ce sublime simple rappelle celui dont les exem- 
ples sont fréquents dans Virgile, sur -tout dans 
la conversation d'Évandre avec Énée. Mérope 
est, de tous les ouvrages de Voltaire, celui où il 
s'est le plus pénétré de l'esprit des anciens. On 
croit les entendre dans ce discours qu'Égisthe 
tient à Narbas au cinquième acte : 

Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés , 

Faut-il , si jeune encor , les avoir éprouvés ! 

Les ravages, Pexil, la mort, l'ignominie. 

Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. 

De déserts en déserts errant, persécuté. 

J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité : 

Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures. 

J'ai permis à ma voix d éclater en murmures. 

Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur. 

J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur : 

Je respectai, j'aimai jusqu'à votre misère; 

Je n'aurais point taux dieux demandé d'autre père. 

Plus on lit cette tragédie , et plus on est étonné 
de la multitude de beautés qu'elle réunit , et de 
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l'art qui les a rassemblées : il éclate sur-tout dans 
la manière dont le dénoûment est amené. Maf- 
fei l'indique et le fait prévoir maladroitement : à 
peine Égisthe se connaît-il , que ce jeune homme, 
si timide auparavant , qui suppliait Polyphonte , 
et fuyait devant Mérope , ne voit rien de si facile 
que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il 
n'a pas même encore une épée , et il s'écrie : « Le 
« tyran périra au milieu de la garde qui l'en- 
a toure ; je veux lui plonger un fer dans le sein. » 
Le vieux Polydore lui représente que cette fu- 
reur aveugle ne peut que le conduire à sa perte , 
et aussitôt Égisthe lui témoigne la plus entière 
soumission à ses avis. Ce sont deux excès égale- 
ment défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce 
qu'Égisthe fera, ni soumettre sa conduite à qui 
que ce fut. Voltaire a évité ces deux écueils. 
Égisthe semble méditer un grand dessein , mais 
il ne l'explique pas; lui-même paraît attendre 
l'inspiration des dieux , celle du moment , celle 
de son courage ; et en effet , le succès de sa té- 
mérité , quoique les circonstances le rendent 
très-vraisemblable , ne pouvait être ni combiné 
ni prévu. Aussi ce dénoûment remplit toutes les 
conditions : il est naturel , imprévu et intéres- 
sant. Égisthe s'écrie : 

Hercule, instruis mon bras à me venger du crime; 
Éclaire mon esprit du sein des immortels ! 
Polyphonte m'appelle au pied de tes autels , 
Et j'y cours. 

4- 
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Cette invocation à Hercule n'est point une sim- 
ple figure de style; elle tient au sujet et au ca- 
ractère : Égisthe est l'élève du malheur, et l'enfant 
des dieux. Lorsqu'il aura triomphé du tyran par 
une heureuse audace , nous l'entendrons dire au 
milieu de sa gloire : 

Elle n'est point à moi; cette gloire est aux dieux : 
Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux. 

C'est le langage des héros d'Homère et de Vir- 
gile , qui , heureusement pour leur talent et 
pour nos plaisirs , n'étaient pas des philosophes 
de ce siècle. Narbas , Euriclès , veulent en vain 
le détourner de rien entreprendre qui puisse 
l'exposer. 

ITARBAS. 

Ah! mon prince, êtes-vous las de vivre.? 

EURICLES. 

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre ! 
Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti 
Qui^ tout faible qu'il est, n'est point anéanti. 
Souffrez.... 

Égisthe les interrompt, et prend ici toute la 
supériorité qui lui convient depuis qu'il çst re- 
connu. 

En d'autres temps , mon courage tranquille 

Au frein de vos leçons serait souple et docile ; 

Je vous croirais tous deux: mais, dans un tel malheur. 

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur. 
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Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne; 
Mais le sang des héros ne croit ici personne. 

Dans MafFei , Polydore , à l'arrivée de Poly- 
phonte , fait cacher derrière des colonnes ce 
* même Égisthe qui tout à l'heure ne parlait que 
d'immoler le tyran. Je ne louerai point Voltaire 
d'avoir évité ce défaut de bienséance théâtrale; 
mais on ne peut trop le louer d'avoir exalté par 
degré le courage d'Égîsthe à mesure que le péril 
approche et qu'il est pressé de choisir entre la 
soumission et la mort. Cette préparation savante 
et nécessaire de la catastrophe du cinquième 
-^cte lui a fourni des beautés supérieures. Mérope 
elle - même , qui bravait Polyphonte , et qui ne 
le craint qiîe depuis qu'elle a retrouvé son fils , 
exhorte Égisthe à céder au sort et aux conjonc- 
tures. 

Fils des rois et des dieux ^ mon fils, il faut servir. 
11 répond : 



Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père? 
Entendez-vous sa voix ? Êtes-vous reine et mère ? 
Si vous Têtes, venez. 

MEROPE. 

Il semble que le ciel 
T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel. 

Elle a raison , et le spectateur pense comme elle. 
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Mais la confiance d'Égisthe n est pas un fol oubli 
de tout danger; le dialogue suivant prouve qu'il 
est capable d'examiner avant d'entreprendre. 

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste ? 

MEROPE. 

J'en eus quand j étais reine, et le peu qui m'en reste 
Sous un joug étranger baisse un front abattu; 
Ije poids de mes malheurs accable leur vertu. 
Polyphonte est haï; mais c'est lui qu'on couronne: 
On m'aime et l'on me fuit. 

EGYSTHE. 

Quoi ! tout vous abandonne ! 
Ce monstre est à l'autel ? 

MÉROPE. 

Il m'attend. 

ÉGISTHE. 

Ses soldats 
A cet autel horrible accompagnent ses pas? 

MÉROPE. 

Non ; la porte est livrée à leur troupe cruelle : 
Il est environné de la foule infidèle 
Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois 
S'empresser à ma suite , et ramper sous mes lois. 
Et moi, de tous les siens à l'autel entourée, 
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée. 

EGISTHE. 

Seul je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux 
Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux. 
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Après cette scècie on peut s'attendre à tout , et 
Ton ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté de MafFei ce vers heureux 
qui termine la pièce : 

Et vous , mon clier Narbas, soyez toujours mon père. 

Il lui doit aussi cet endroit d'une vérité admi- 
rable , ces paroles de Mérope lorsque Égisthe , 
près de périr sous ses coups, invoque sa malheu- 
reuse mère : 

Barbare , il te reste une mère ! 
Je serais mère encor, sans toi, sans ta fureur : 
Tu m'as ravi mon fils. 

J'ai fait mention de toutes les beautés dont Vol- 
taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit 
nombre , mais précieuses. J'eusse été beaucoup 
trop long, si j'avais voulu détailler toutes celles 
qui appartiennent en propre au poète français; 
je me suis borné aux princip^rles : mais je n'ai 
pas rapporté non plus celles qui appartiennent 
au plan et à la manière du poète italien , elles 
trouveront leur place ailleurs. 

Quant au style , Mérope est, sans contredit, ce 
que Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces 
d'une versification plus forte et plus brillante , 
selon la nature des sujets ; mais dans toutes il 
arrive quelquefois , ou que le poète se montre 
trop , ou que le versificateur s'oublie trop. Au- 
cune , pas même Zaïre , n'est tout-à-Fait exempte 
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de ces deux défauts. Ici je n'en vois aucune trace : 
le poëte ne prend jamais la place du person- 
nage; et, à l'égard des vers, jamais il ne s'est 
plus approché de la pureté , de l'élégance et de 
l'harmonie de Racine. Il y a des scènes entières 
où , det même que dans Racine , la critique la 
plus rigide ne découvre que des beautés et n'a- 
perçoit pas un défaut. Je ne crois pas que l'on 
trouvât dans Mérope douze vers faibles , et à 
peine y a - 1 - il deux ou trois expressions impro- 
pres. 

Vous achetiez sa mort avec mon hyménée. 

Cette tournure me semble un peu prosaïque , et 
même un peu louche. 

Triste effet de Tamour dont votre ame est atteinte. 

C'est à Mérope que l'on parle ainsi : je ne sais 
si le mot atteinte est bien juste. Il le serait par- 
faitement , s'il s^agissait d'un autre amour. On 
dit très -bien qu'une femme est atteinte d'un 
amour violent , funeste , coupable , parce que la 
passion de l'amour emporte avec elle l'idée 
d'une blessure , et que cette figure est naturelle 
et vraie. Mais je ne crois pas que l'on puisse 
dire les atteintes de l'amour maternel , senti- 
ment qui, par lui-même , est habituel et doux. 
Au reste , comme l'amour maternel est dans 
Mérope une cause de douleurs , l'expression 
peut encore se justifier , et mon observation est 
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moins une censure qu'un doute que je pro- 
pose , et qui prouve un examen bien scrupu- 
leux. 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage , où le talent de Fau- 
teur paraît dans sa plus grande maturité. D'a- 
bord la simplicité du sujet , le premier où , de- 
puis jithalie j on se fût passé d'amour, com- 
mandait en même temps les plus grands efforts 
dans l'exécution , et la plus grande simplicité dans 
le style. Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait 
pas se méprendre à cette analogie nécessaire. 
Ensuite les alarmes qu'on lui donnait de toutes 
parts sur le succès d'une pièce sans amour lui 
firent garder la sienne pendant six ou sept ans ; 
et Mérope, composée en 1736, ne fut jouée 
qu'en 174^. Il eut donc tout le loisir de la re- 
voir ; il sentit la nécessité d'imposer à la critique 
et à l'envie; et, dispensé d'invention, il put réu- 
nir toutes ses forces sur les détails. Enfin cet 
esprit flexible , occupé long - temps d'un sujet 
ancien, se rapprocha plus qu'ailleurs de la ma- 
nière des tragiques grecs , sut profiter de leur 
naturel heureux qu'il avait goûté dans Maffei ; et 
quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant 
leur simplicité, Voltaire sut se garantir de ce 
mélange. De tant de secours joints à un si grand 
talent il est résulté un des plus beaux modèles 
de l'art , une tragédie qui est du très-petit nombre 
de celles où l'on ait été aussi près de la dernière 



58 COURS DE LITTÉRATURE. 

perfection qu'il soit donné à l'esprit humain d'y 
arriver. 

On demandera s'il est possible que, dans un 
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie 
rien à repirendre. Voltaire nous dit que ni Maffei 
ni lui n exposent des motifs bien nécessaires pour 
que Polyphonie veuille absolument épouser J/e- 
rope. Cette observation , quoique faite par l'au- 
teur, me semble extrêmement sévère : elle est 
fondée pour le Polyphonte de Maffei, qui se 
donne pour ce qu'il est , pour un franc scélérat ; 
mais non pas pour celui de Voltaire , qui met sa 
politique à en imposer aux Messéniens, et à 
soutenir le rôle d'un honnête homme. Son ma- 
riage avec la veuve de Cresphontç , dont la mé- 
moire est chère au peuple, ne contrarie point 
son ambition et entre dans ses vues. ' 

Dans la critique dont j'ai parlé , et que Des- 
fontaines, en l'insérant dans ses feuilles, trouve 
polie et pleine (Tégardsy il est dit en propres 
termes que rien n'est plus sifflable que la folle 
construction de Mérope, Sans m'arréter à cette 
politesse j et à ces égards, sans réfuter une foule 
d'objections frivoles qui ne méritent pas de ré- 
ponse, j'observerai seulement que la seule qui 
soit spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte 
sur la conduite de Polyphonte, qui consent à 
laisser vivre Égisthe , pourvu qu'à l'autel même 
où sa mère va prendre un nouvel époux il vienne 
jurer obéissance à Polyphonte en présence des 



i 



r 



COURS DB LITTÉRATUllE. Sg 

Messéniens. On veut trouver de la contradiction 
entre cette conduite et ce que dit Polyphonte au 
premier acte : 

Si ce fila tant pleuré dans Messène est produit , 
De q linze ans de travaux j ai perdu tout le fruit. 
Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance 
Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense. 

Egîsthe est Tennemi dont il faut triompher. 

Non - seulement il n'y a point ici de contradic- 
tion , mais il y a conséquence. Ces vers prouvent 
bien que Polyphonte doit chercher à faire périr 
Égisthe, de peur qu'il ne vienne à i^eparaître 
dans Messène; mais ils ne prouvent nullement 
qu'il doive le faire , quand Égisthe vient d'y être 
reconnu. Au contraire, ce qu'il a dit dés senti- 
ments qu'on a pour Égisthe démontre que la 
violence serait extrêmement dangereuse, et que 
le meurtre de ce jeune prince pourrait rendre 
trop odieux un homme de néant , qui ne doit son 
élévation qu'à un parti long-temps balancé et aux 
suffrages d'un peuple séduit. 

Quant à moi, les seules objections qui me pa- 
raissent raisonnables ne regardent que l'avant- 
scène, et c'est heureusement la partie dramatique 
où les législateurs eux-mêmes sont convenus que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte 
ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le 
tumulte d'une attaque nocturne, sans être vu de 
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personne que de Narbas; que Narbas, en sau- 
vant le seul Égisthe , n'ait pu instruire Mérope de 
la vérité, et que Polyphonie passe depuis quinze 
ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés; 
ce sont des événements d'un genre fort extraor- 
dinaire , et qui approchent du merveilleux : mais 
ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont 
même justifiés autant qu'ils peuvent l'être ; enifin 
ils précèdent l'action; et, comme je l'ai remar- 
qué plus d'une fois, le spectateur, toujours in- 
dulgent dans cette partie , adopte volontiers tout 
ce que le poète a besoin de lui persuader. 

On sait que , de toutes les pièces de Voltaire , 
Mérope est celle qui eut le succès le plus com- 
plet ; il alla jusqu'à l'enthousiasme , et les larmes 
coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier. 
Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la 
fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour 
Zaïre et Alzire lui donna une Dumesnil pour 
Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que 
ses ennemis aient respecté l'ouvrage ni le succès ; 
l'un et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala 
en libelles multipliés, dans l'un desquels on pa- 
rodia contre lui deux de ses vers avec la plus 
grossière impudence : 

Quand on a tout pillé, quand on n'a plus d'espoir, 
Ecrire est un opprobre, et se taire un devoir. 

Mais le public était entièrement pour lui. Mérope 
fut aussi l'époque des récompenses et des bon- 
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neurs qu'il reçut enfin du gouvernement, mais 
elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres 
et des pensions, la charge de gentilhomme ordi- 
naire du roi et celle d'historiographe de France, 
s'il fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de 
la cour pour le mariage du dauphin , si le philo- 
sophe de Cirey devint le poète de Versailles, il 
dut tout à la protection d'une femme qui était 
alors toute-puissante. Ce crédit même fut néces- 
saire pour le faire entrer enfin à l'Académie , où 
ses talents l'auraient porté bien plus tôt , s'il n'en 
eût déjà beaucoup abusé : aussi cette victoire ne 
fut pas celle qui coûta le moins. Mais ce fut 
aussi le terme de ses prospérités , et les choses 
étaient déjà bien changées lorsqu'en 1748 il 
donna Sémiramis, 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MÉROPE. 

1. Nous devons Tun à Tautre un mutuel soutien. 

La rigueur grammaticale exigerait nous nous de- 
i^ons: je crois qu'en poésie on peut d'autant plus 
supprimer cette répétition de pronom, qu'elle 
n'est pas agréable à l'oreille , et que Y un à Vautre 
exprime suffisamment la réciprocité. 

2. Ce sang s'est épuisé ^ "versé pour la patrie. 

Ces deux participes l'un près de l'autre ne font 
pas un bon effet , et le second paraît inutile après 
le premier, qui est plus fort et qui dit tout. 
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3. Ecartez des terreurs dont le poids voiis cifflige. 

Expressions inélégantes ; un poids accable plus 
qu'il Xi afflige, 

« 

4. Celle de qui la gloire, et Tinfortune affreuse ^ 
Retentit \\x&^2i moi, etc. 

Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers 
moi. Quand la conjonctive et se trouve entre 
deux substantifs, ils exigent le pluriel du verbe 
dont ils sont les nominatifs, à moins qu'il ny ait 
entre eux une sorte de conformité d'idées, qui 
ressemble à l'identité : et la gloire et Vinfortune 
n'ont rien de commun. L'élégance exigeait de 
plus que X infortune n'eût pas d'épithète, puisque 
la gloire n'en avait pas. La phrase en aurait eu 
bien plus de précision et de grâce : affreuse a 
trop l'air d'être donné à la rime. 

^,11 a su que d'Égisthe on a tranché Içs jours. 

Après le premier prétérit il fallait , dans la règle , 
un plus-que-parfait : il a su qu'on avait tranché. 
Il était facile de mettre // apprend que d'Égis- 
the^ etc. ; c'est une très-petite irrégularité. 

6. Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux ? 

Mauvaise épithète qui ressemble à une cheville. 

7 Ma juste défiance 

A pris soin d'effacer dans son sang dangereux 
De ce secret d'état les vestiges honteux. 
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Dans son sang dangereux est une phrase louche. 
On voit bien que le poète a voulu dire que la 
vie de ce complice de Polyphonte était dange- 
reuse pour lui; mais il ne le dit pas assez claire- 
ment, et l'épithète de dangereux^ qui peut être 
appliquée à la yie, ne saurait l'être au sang. 

8. LTîorreur et la vengeance empliront tous les cœurs. 

Remplir est du style noble; emplir n'en est pas. 
Ces petites différences sont essentielles à la dic- 
tion. 

9. Qui ne peut se résoudre y aux conseils s'abandonne. 

Se résoudre exige un régime , et ce vers est inu- 
tile et froid , puisqu'il répète en maxime ce que 
les précédents et le suivant expriment en senti- 
ment. 

SECTION X. 
Sémiramis. 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 
à la longue la mesure de leur succès et de leur 
réputation, mais rarement dans leur naissance. 
Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en 
doit attendre, que d'exiger d'eux, dans le pre- 
mier moment, qu'ils ne jugent pas l'auteur au 
moins autant que l'ouvrage, et souvent beaucoup 
plus l'un que l'autre. Cette vérité commune , et 
qu'on a pourtant contredite plus d'une fois , est 
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prouvée par l'expérience et fondée sur la nature. 
Il est de fait , sur-tout ^u théâtre , que la médio- 
crité reconnue, qui ne fait ombrage à personne, 
ne peut pas avoir d'ennemis , et qu'elle a des 
juges d'autant plus indulgents , qu'ils ont moins 
à espérer de ce qu'elle peut -faire. Parmi ceux 
qui ont quelque habitude des spectacles , pas un 
n'ignore que cent pièces qui ont été ou suppor- 
tées ou applaudies , parce que les auteurs étaient 
indifférents aU public et à la renommée, n'au- 
raient pas été achevées, si par hasard il eût été 
possible qu'un homme supérieur eût produit 
quelque chose d'aussi mauvais. Mais toutes les 
fois qu'un bon écrivain a été au-dessous de lui- 
même , on ne lui a fait aucune grâce , et il serait 
trop heureux que la sévérité n'eût jamais été 
plus loin : trop d'exemples attestent qu'elle a été 
poussée jusqu'à l'injustice; et ces considérations 
instructives doivent entrer dans l'histoire des tra- 
vaux du génie. Il n'est pas inutile d'observer 
l'influence plus ou moins marquée que des cir- 
constances personnelles ont eue de tout temps sur 
le sort des meilleurs ouvrages : elles étaient favo-^ 
râbles à Voltaire lorsque Mérope parut. La liberté 
de penser, sans être alors aussi périlleuse à beau- 
coup près sous un gouvernement absolu qu'elle 
l'est devenue depuis sous une constitution libre y 
ne laissait pas d'avoir ses dangers; elle lui avait 
attiré des disgrâces, des exils, des emprisonne- 
ments, qui même n'avaient pas toujours été des 
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mesures de justice. Le talent maltraité en devient 
plus intéressant, et les punitions arbitraires, 
fussent-elles méritées , soulèvent lopinion contre 
l'autorité. Le séjour souvent forcé qu'il avait fait 
long-temps à Cirey n'avait pas sans doute dés- 
i armé des ennemis particuliers , qu'on ne désarme 
I pas, mais lui avait rendu la faveur publique, 
I qu'il est toujours plus aisé de se concilier dans 
I l'éloignement. Enfin Mérope fut jouée au moment 
même où un ministre venait d'écarter Voltaire 
de l'Académie Française, non - seulement contre 
le vœu général, mais contre le voeu particulier 
du roi Louis XY, qui avait annoncé son élection. 
On eût dit que le public voulait l'en dédomma- 
ger par tous les honneurs qu'il lui prodigua le 
jour de la première représentation de Mérope : 
ce fut la première fois qu'un auteur recueillit en 
personne tous les honneurs d'un succès au théâ- 
tre. Il parut dans la loge de la maréchale de 
Villars, qui n'était pas seulement une grande 
dame, mais une très-belle femme. Le public, qui 
était alors une puissance respectable par-tout où 
il était assemblé, parce qu'alors les convenances 
sociales étaient respectées , lui cria , Embrassez^ 
le; et il fut embrassé. Mais bientôt après, lors- 
qu'on le vit honoré à la cour des mêmes distinc- 
tions, des mêmes titres que le grand Racine, 
lorsqu'il fut ou qu'on le crut heureux , cet inté- 
rêt public, qui n'avait plus d'objet, fit place par 
degrés aux secrètes insinuations de l'envie, et 
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Ton fîit plus disposé à écouter favorablement 
. ceux qui épiaient son bonheur et ses triomphes 
pour les troubler. Son entrée à FAcadéraîe fut 
le premier signal de leur déchaînement : un plat 
libelle fut répandu clandestinement à la porte du 
Louvre, le jour que l'auteur de Zaïre et de Mé- 
rope y vint prendre place. Cette satire insipide 
eût été oubliée , comme mille autres , au bout de 
huit jours; mais la haine, qui n'est pas toujours 
maladroite, avait fait son calcul sur l'extrême 
sensibilité de Voltaire : il l'avait manifestée plus 
d'une fois, et sur -tout dans le procès criminel 
qu'il intenta contre l'abbé Desfontaines au sujet 
de la F'oltairomanie f autre libelle encore plus 
infâme, et pour lequel il n'avait obtenu, après 
six mois de poursuites , que la satisfaction légère 
d'un désaveu. On s'attendait, non sans vraisem- 
blance , qu'il n'éclaterait pas moins pour un nou- 
vel outrage du même genre .: Ton comptait bien 
moins sur le mal qu'on voulait lui faire que sur 
celui qu'il pouvait se faire lui-même; et l'on ne 
se trompait pas. S'il était possible que la raison 
tranquille se fît entendre à une tête vive et à 
une ame ardente. Voltaire aurait senti qu'un 
homme tel que lui , outragé au milieu de sa 
gloire , n'avait qu'un seul parti à prendre , celui 
de laisser ce dédommagement tel quel à ses en- 
nemis, et même à la malignité publique, qui 
n'est pas fâchée d'en jouir, mais qui en jouit tou- 
jours moins quand on y parait moins sensible. 
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Il aurait aperçu que le procès qu'il allait entre- 
prendre était précisément tout ce que désiraient 
ceux dont il voulait se venger. Malheureusement 
il est rare que le grand talent, qui sent tous les 
avantages de sa supériorité , sente aussi bien tous 
ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse, 
et qui, dans une lutte semblable, sont aisément 
au-dessus des siens. Tout se réduit à ce raison- 
nement qu'ils font tout bas, et quelquefois tout 
haut : Quoi que nous fassions , nous ne pouvons 
jamais nous compromettre; nous ne sommes 
rien , et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous : 
quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il entre en 
lice avec nous, il se compromettra; et qui sait 
jusqu'à quel point? Ce fut là le résultat de ce 
malheureux procès dont les tribunaux retenti- 
rent, et dont les curieux conservent les pièces. 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle , 
ce qui est toujours très-difficile ; et sa vengeance 
exercée contre un violon de l'Opéra, nommé 
Travenol ^ qu'il fit emprisonner comme distribu- 
teur du libelle, parut odieuse et vexatoire, et 
l'exposa lui-même à un procès en réparation. 
Des jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux 
qui de combattre sur leur terrain contre un 
homme célèbre, imprimèrent des Mémoires qui 
étaient de nouvelles satires , et , ce qu'il y a de 
pis, des satires juridiques et autorisées. Les amis 
de Voltaire vinrent à bout de terminer cette que- 

5. 
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relie dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beau- 
coup dans le public. 

On cherchait en même temps à le perdre à la 
cour; ce qui était encore plus aisé. L'indépen- 
dance tle son caractère, l'ascendant de son esprit, 
la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions, 
et la légèreté de ses paroles , alarmaient les uns , 
embarrassaient les autres; et déplaisaient à tous. Il 
ne s'agissait plus que de lui ôter l'appui qui le sou- 
tenait , celui de la favorite ; et il faut avouer qu'on 
s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait 
se faire honneur de son goût pour les lettres et 
de la protection qu'elle leur accordait. On lui fit 
entendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux 
remplir ses vues que de tirer de la retraite et de 
l'indigence un homme de génie presque octogé- 
naire , que l'on appelait le Sophocle de la France , 
qui depuis long-temps semblait avoir oublié ses 
talents dans une obscure oisiveté, et ne voulait 
pas même finir un chef-d'œuvre qu'il avait com- 
mencé trente ans auparavant. C'était Crébillon ; 
et quoiqu'il ne fût point le Sophocle de la France y 
et que Catilina ne fut rien moins qu'un chef- 
d^œui^re , si l'on n'eût voulu que récompenser et 
honorer l'auteur de RhadamisthCy rien n^était 
plus juste et plus louable. Mais en faisant venir à 
la cour le vieux Eschyle , on prévoyait aisément 
ce qui arriverait de cette espèce de concurrence: 
on savait que les protecteui^s , et surtout les pro- 
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tectrices, n'ont guère deux engouements à la fois; 
que toutes les préférences seraient pour le nou- 
veau venu; que l'intérêt général serait pour le 
vieillard que personne ne pouvait plus craindre , 
et que Voltaire ne résisterait pas fux dégoûts. 
Bientôt les Œuvres de Crébillon eurent les hon- 
neurs de l'impression au Louvre, que n'avaient 
eus ni Corneille , ni Racine , ni Molière. CatiUna 
fut joué vingt fois de suite avec un succès arran- 
gé , qui faisait rire les gens de bon sens , qui fut 
le scandale du goût et le triomphe de l'esprit de 
cabale. L'auteur était proclamé de tous côtés 
comme un de nos trois grands tragiques y et l'on 
permettait à Voltaire de venir après , comme un 
fort bel esprit et un homme de beaucoup de 
talent. 

Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu 
assez d'amour -propre pour opposer à l'intrigue 
ce sentiment de sa force , qu'heureusement on ne 
peut pas ôter au génie , et sans lequel il faudrait 
bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis, l'on 
doit avouer du moins qu'il chercha unejioble 
vengeance. Il revint à sa retraite de Cirey ; mais , 
pour mesurer ses forces de plus près avec le ri- 
val qu'on lui suscitait , il prit sur-le-champ le parti 
de traiter les sujets que Crébillon avait traités, 
et donna successivement SémiramiSy Oreste, et 
Home sauvée. Son talent lui donna sans peine la 
victoire dans tous les trois, et même ne laissa 
lieu à la comparaison que dans un seul. Mais 
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cette victoire n'a été confirmée que par le temps , 
et le combat fut d'abord très-pénible : il com- 
mença dans Sémiramis. 

C'était à peu près le même sujet qu'il avait 
autrefois v|Dilu mettre en œuvre dans Êryphile; 
et c'est ici que j'ai promis de dire un mot de cette 
pièce. 

Le fond en est tragique : c'est la fable connue 
d'Alcméon, qui venge sur sa mère Éryphile là 
mort de son père Amphiaraûs ; c'est , à quelques 
circonstances près^ l'aventure d'Oreste sous d'au- 
tres noms ; et il s'ensuit que Voltaire a fait trois 
tragédies à peu près sur le même sujet, Éryphile , 
Sémiramis et Oreste, 

Le plus grand défaut ^Éryphile , c'est que les 
caractères, les situatiqns, les sentiments, tout est 
simplement indiqué , et rien n'est approfondi : 
c'est proprement une esquisse. Éryphile , reine 
d'Argos, a aimé autrefois Hermogide, prince du 
sang d'Argos , et a consenti , ou du moins peu s'en 
faut, au meurtre de son époux Amphiaraûs; mai^ 
quand le crime a été commis , elle en a eu hor- 
reur, et a pris le coupable en aversion. Effrayée 
d'un oracle qui la menaçait, comme Clytemnestre, 
de périr par la main de son fils , elle l'a fait élever 
dans un temple , sans lui laisser la connaissance 
de son sort et de son nom , et a répandu le bruit 
de sa mort. Tout cela même est assez confuse- 
ment expliqué ; et l'on ne sait pas trop pourquoi , 
dans les premiers actes, elle n'est 'pas mieux in- 
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struite de la destinée d'un fils qui est si près d'elle. 
Cependant de longues guerres civiles ont suivi 
la mort d' Amphiaraûs , et il arrive ici la même 
chose que dans Messène , après la mort de Cres- 
phonte. Hermogide y joue à peu près le même 
rôle que Polyphoute dans Méropç; il a un parti, 
il veut régner, et épouser Éryphile. Mais celle-ci, 
qui autrefois l'a aimé au point de se rendre pour 
lui si criminelle , aime actuellement le jeune Alc- 
méon , un guerrier qui passe pour fils de Théan- 
dre , et dont les exploits sont célèbres. Cet Alc- 
méon, comme on s'en doute bien^ est son fils, 
qullermogide a voulu faire périr dans son en- 
fance , et qui a été sauvé secrètement par Théan- 
dre, personnage que l'auteur ne fait pas assez 
connaître , et qui ne tient pas dans la pièce une 
place convenable. Alcméon, de son côté, aime 
aussi Éryphile ; il aspire au trône : mais son am- 
bition et son amour sont vaguement et faiblement 
énoncés. La reine a les mêmes remords et les 
mêmes terreurs que Sémiramis ; elle est poursui- 
vie comme elle par le spectre de son époux : mais 
il. s'en faut bien qu'elle ait autant de grandeur 
dans l'ame et de fermeté dans le caractère, et 
qu'elle sache imposer, comme Sémiramis, à ses 
peuples et à son complice. La plupart des scènes 
principales offrent le même fond dans les deux 
pièces ; mais l'exécution en est si disproportion- 
née , qu'elle ne laisse pas même lieu au parallèle. 
Éryphile , ainsi que Sémiramis , doit nommer un 
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roi et choisir un époux au troisième acte ; et tout à 
coup elle annonce uiie résolution qui pourrait 
être intéressante , si cette reine eût montré jus- 
que- là un cœur plus maternel , et qu'elle n'eût 
pas mêlé à ses remords l'amour qu'elle sent pour 
Alcméon. Mais , d'après les dispositions qui pré- 
cèdent , on est fort étonné de l'entendre dire que 
son fils est vivant; qu'elle va obliger le grand- 
prêtre de le produire devant le peuple ; que les 
dieux lui ont prédit que ce fils donnerait la mort 
à sa mère, mais qu'elle n'en est point efifrayée. 

De mon fils désormais il n'est rien que je craigne : 
Qu'on me rende mon fils, qu'il m'immole, et qu'ilrègne. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t-elle paru si peii occupée de ce fils ? pourquoi 
n'en a-t-elle pas dit un mot au grand -prêtre 
qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle 
V obliger à montrer ce jeune prince ? L'a-t-il refusé? 
S'est-elle même informée de son sort? Elle y a si 
peu pensé , qu'Hermogide , qui prend aussitôt la 
parole, lui apprend, ainsi qu'aux Argiens, qu'il 
a tué ce fils il y a quinze ans , pour le dérober 
au parricide , et pour la sauver elle-même du tré- 
pas dont elle était menacée. Il atteste ses services ; 
il réclame les droits de sa naissance , et , résolu 
à les soutenir par la force , il sort avec tous ceux 
de son parti. Cette scène , imaginée pour produire 
des surprimes , ne l'est pas de manière à produire 
de l'effet. La reine y est indécemment bravée par 
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un sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son 
fils, et d'être en état de disputer le trône à la 
mère. Il ne faut pas que , dans un personnage 
principal , les remords ressemblent à la faiblesse 
et à l'impuissance , et tout ce rôle d'Éryphile est 
mal conçu. Quelle contenance peut -elle faire 
devant cet Hermogide qu'elle a aimé , et qu'elle 
n'aime plus ? Point de milieu : il &llait, ou qu'elle 
ne l'eut aimé jamais , ou qu'elle l'aimât encore. 
Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce 
dernier point fort peu praticable : il fallait donc 
exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon, et 
n'ose pas le proclamer roi ; elle hait Hermogide, et 
n'ose pas lui parler en reine. Rien de moins théâ- 
tral que ces caractères indécis et ces volontés in- 
déterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que 
vous voulez, et vous ne pouvez pas le vouloir 
trop tôt, si vous désirez que j'y prenne intérêt. 
Alcméon , présent à cette scène , Alcméon , le 
héros de la pièce , qui a vaincu deux rois , qui a 
un parti dans Argos et une grande renommée, à 
qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la 
bouche dans un moment si critique, et laisse, 
sans dire mot, sortir Hermogide, qui court ou- 
vertement à la révolte; ce n'est qu'après sa sortie, 
qu' Alcméon fait à Éryphile des offres de service. 
Alors , en présence du peuple , elle lui décerne la 
couronne y le nomme son époux, le déclare roi. 
Demeurée seule avec lui, elle lui avoue son amour, 
et il n'a pas encore parlé du sien , dont il a long- 
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temps entretenu Théandre dans les actes précé- 
dents , et qu'il semblait aToir tant de peine à 
renfermer. Il convenait au moins qu'il en dît 
quelque chose; mais il ne s'en avise pas, lors 
même qu'il y est autorisé : c'est une suite d'in- 
conséquences. 

Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile, prête à 
célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer 
dans le temple : l'ombre d'Almphiaraûs en sort 
menaçante , ensanglantée : 

Arrête malheureux! 



ALCMEON. 

Ombre fatale, 
Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale .^ 
Quel est ce sang qui coule ? et quel es-tu ? 

l' o M B R £. 

Ton roi. 
Si tu prétends régner , arrête , obéis-moi. 

ALCMEON. 

Eh bien! mon bras est prêt. Parle: que faut-il faire .^ 

l'ombre. 
Me venger sur ma tombe. 

ALCMÉON. 

Et de qui ? 

l' O M B R E. 

^ De ta mère. 

Cette ombre , que nous allons retrouver dans 



r 
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Sémiramis y sera tout à l'heure la matière de 
quelques réflexions. Alcméon , à qui Théandre 
a fait croire qu'il est fils d'un esclave et que ses 
parents ne sont plus , ne comprenant pas ce que 
lui prescrit Amphiaraûs, se persuade, on ne sait 
pourquoi , que cet ordre de venger son roi sur 
une mère qu'il n'a pas ne signifie autre chose, si 
ce n'est que les dieux veulent punir son ambi- 
tion et s'opposer à sa fortune. Il avoue à Éry- 
phile qu'il eut pour père un esclave , et quelques 
circonstances de son récit commencent à faire 
soupçonner à la reine la vérité fatale qui se dé- 
couvre un moment après, quand le grand-prêtre 
apporte une épée , qui est dans Argos le signe et 
l'attribut de la royauté , et la remet aux mains 
d' Alcméon pour venger Amphiaraùs. Éryphile la 
reconnaît pour celle qu'Hermogide ravit à son 
roi quand il l'assassina. 



LE GRAND-PRETRE. 



Voici ce même fer qui frappa votre enfance , 
Qu'un cruel , malgré lui , ministre du destin , 
Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de gar- 
der ce fer jusqu'au jour de la vengeance ; et ce 
jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphyle recon- 
naît son fils, et lui avoue son crime. Cette scène 
est la seule où il y ait un moment d'intérêt , qui 
tient sur-tout à une douzaine de vers pathéti- 
ques, qui sont à peu près les seuls que l'auteur 
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ait reportés dans le rôle de Sémiramis. Mais cette 
scène même n'est encore qu'effleurée; le rôle 
d'Alcméon y est nul. 

Cruel Amphiaraûs ! abominable loi ! 
La nature me parle et l'emporte sur toi. 
O ma m^re! 

Il l'embrasse , et c'est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dont Voltaire a tiré de- 
puis tant de beaux mouvements. 
Éryphile répond : 

O cher fils que le ciel me renvoie! 
Je ne méritais pas une si pure joie. 
J'oublie, et mes malheurs, et jusqu'à mes forfaits, 
Et ceux qu'un dieu t'ordonne, et tous ceux ^joiefaifaits. 

La faiblesse de ces vers , qui terminent une pa- 
reille scène , peut faire comprendre avec quelle 
négligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour 
cette fois, ce n'est pas le sujet qui lui manquait; 
c'est le travail du poète qui manquait au sujet. 

Le dénoûment est un combat singulier entre 
Hermogide et Alcméon, sur le tombeau d'Am- 
phiaraûs. Hermogide y perd la vie ; et Alcméon , 
aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le 
vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue 
Clytemnestre. Éryphile, en mourant, exprime 
à peu près les mêmes sentiments que Sémiramis; 
mais l'effet en est aussi différent que le style. 
Celui de cette pièce est en général faible , vague, 
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Lacorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencon- 
trent ont ti*ouvé place dans Sémiramis y dans 
Mérope f dans Mahomet; le tout ensemble ne 
va pas au-delà de quatre-vingts vers , dont plu- 
sieurs ont subi quelques changements. En voici 
d'autres qu'il n'a pu lier à aucun sujet ; et comme 
ils méritaient d'être conservés , l'auteur , qui n'a 
jamais rien perdu , les a cités dans un de ses ou- 
vrages : 

Vos oisifs courtisans, que les chagrins dévorent, 
S'efforcent d'obscurcir les astres qu*ils adorent. 
Là, si vous en croyez leur coup d'œil pénétrant , 
Tout ministre est un traître ^ et tout prince un tyran ; 
L'hymen n'est entouré que de feux adultères; 
Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères; 
Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin, 
Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 

Qui croit toujours le crime en paraît trop capable. 

Ces vers furent d'autant plus remarqués , qu'on 
avait encore le souvenir assez récent des calom- 
nies , aussi absurdes qu'abominables , répandues 
dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils 
de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, 
Charles IL 

Éryphile ne tomba pas, mais elle eut peu de 
succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux 
écrit que la pièce, et qui en justifiait les nou- 
veautés hardies , fut extrêmement applaudi , et 
disposa le public à l'indulgence. Cependant il 
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n'était pas possible que, sur un théâtre chargé 
de spectateurs, une ombre ne parut pas ridi- 
cule ; et c'est ce qui arriva encore dans la nou* 
veauté de Sémiramis. Ce n'était pas ici la faute 
de Fauteur; mais le parterre, accoutumé à son 
style , ne le retrouva pas dans Éijphile , et beau- 
coup d'endroits excitèrent des murmures. Her- 
mogide fit rire lorsque , en revoyant dans Alcméon 
le fils d'Éryphile , il s'écriait : 

Ciel! tous les morts ici renaissent pour ma perte! 

La quantité de variantes qui se succédèrent en- 
tre les représentations , et qui vont à plus de trois 
cents vers , prouve les efforts que Fauteur faisait 
pour satisfaire un public mécontent. Heureuse- 
ment il le fiit aussi de lui-même, retira sa pièce 
du théâtre, et ne la livra pas à Fimpression. Il 
avait d'autres sujets dans la tête, et ne se souvint 
àiÉiyphile que lorsqu'il voulut faire Sémiramis, 
La critique de l'une est Féloge de Fautre : tous 
les défauts que j'ai remarqués dans la première 
sont remplacés par les beautés qui en sont l'op- 
posé. Malgré la conformité d'objet dans la plu- 
part des scènes principales, l'intervalle entre ces 
deux pièces est si grand, que Fune semble être 
d'un écolier qui a quelque talent , et Fautre d'un 
maître. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à re- 
prendre dans le merveilleux des moyens et dans 
la marche de la pièce ; mais les caractères , les 
sentiments , le développement des situations , les 
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eÉfets tragiques , les couleurs locales , sont d'une 
main sûre et long-temps exercée. Non-seulement 
la fable est infiniment mieux entendue , mais le 
lieu où il Ta placée lui donnait les plus grands 
avantages ; et il n'en a négligé aucun. Il y a loin 
d'une Éryphile à peine connue dans la mytho- 
logie , à cette fameuse Sémiramis dont le nom 
est une époque dans ces temps reculés qu'on 
nomme héroïques ; et la souveraine la plus cé- 
lèbre de la plus ancienne monarchie de l'Orient 
offre bien plus à l'imagination des spectateurs 
et à celle du poète que la souveraine ignorée du 
petit royaume d'Argos. Aussi a-t-il commencé 
par lui donner ce qui manque à Éryphile, un 
grand caractère. Ses crimea n'ont été que ceux 
de l'ambition ; et si elle a eu besoin d'un com- 
plice, elle a su le contenir : elle ne l'a jamais 
aimé , et ne le craint pas , 

J*ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet, 
Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

,Si elle fut coupable , si elle ne chercl?ie point à 
se justifier à ses propres yeux , si sa conscience 
lui fait dire,* 

Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands : 
Tétais épouse, Otane, et je suis sans excuse; 
Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse , 

les témoignages qu'on rend à la gloire de son rè- 
gne la relèvent d'autant plus à nos yeux , qu'elle 
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ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus, en tous chassant de son lit et du trône. 
En vous perdant, madame , eût perdu Babylonp. 
Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups; 
Babylone et la terre avaient besoin de vous ; 
Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , 
Les arides déserts par vous rendus fertiles , 
Les sauvages humains soumis au frein des lois, 
Les arts dans nos cités naissant à votre voix, 
Ces hardis monuments que l'univers admire, 
Les acclamations de ce puissant empire, 
Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-même , qui la hait , rend hommage à 
sa supériorité. Il n'a pu ni la séduire ni Tinti- 
mider. 

Je connus mal cette ame inflexible et profonde : 
Rien ne la put toucher que l'empire du monde. 
Elle en parut trop digne, il le faut avouer : ' 
Je suis, dans mes fureurs, contraint à la louer. 
Je la vis retenir, dans ses mains assurées 
De rétat chancelant les rênes égarées , 
Apaiser le murmure, étouffer les complots. 
Gouverner en monarque , et combattre en héros ,* 
Je la vis captiver et le peuple, et Farmée. 
Ce grand art d'imposer même à la renommée 
Fut Fart qui sous son joug enchaîna les esprits : 
L'univers à ses pieds demeure encor surpris. 
Que dis-je ? Sa beauté, ce flatteur avantage. 
Fit adorer les lois qu'imposa son courage ; 
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I 

Et quand , dans mon dépit , j'ai voulu conspirer , 
M^s amis consternés n*ont su que ladmirer. 

Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui 
l'obsède lui inspire cette épouvante dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le crime; si ce fantôme, 
en réveillant ses remords, la jette quelquefois 
dans l'abattement , et la force à se cacher ; dès 
qu'elle reparaît , elle reprend tout son ascendant : 
et le poète a su ^peindre avec la même force , et 
son repentir, et sa grandeur. 

Sémiramis, à ses douleurs livrée, 
Sème ici les chagrins dont elle est dévorée : 
L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris , 
Tantôt morne, abattue, égarée, interdite; 
De quelque dieu vengeur évitant la poursuite , 
Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, 
A la nuit , au silence , à la mort consacrés , 
Séjour oci nul mortel n'osa jamais descendre, 
Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. 
Elle approche à pas lents, l'air sombre, intimidé, 
Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 
A travers les horreurs d'un silence farouche , 
Les noms de fils , d'époux , échappent de sa bouche. 
Elle invoque les dieux; mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans 
ce tableau. Mais Mitrane , qui vient de le tracer , 
nous dit un moment après : 

Cûuts de Littérature. X. ^ 



1 



8a COURS DE LITTÉRATURE. 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première : 
J y revois tous les traits de cette ame si fière, 
A qui les plus grands rois , sur la terre adorés , 
Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Et dails un autre endrcHt : 

Mais la reine a paru, tout s'est calmé soudain; 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin, c'est sur- tout dans la scène où elle s'ex- 
plique avec Assur, c'est là qu'elle se montre tout 
entière , et qu'on voit que , née pour commander 
aux humains , elle ne cède qu'à la justice des 
dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir en- 
core ce caractère par le contraste de celui d'Assur. 
Assur est un scélérat endurci, qui a corronapu 
jusqu'à sa conscience ; et ce personnage, livré à 
l'horreur qu'il nous inspire , sert , comme il le 
doit , à faire valoir le personnage qui doit nous 
intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux 
et les remords. 

Je vous avoûrai que je suis indigné 
Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. 
Craint-on , après quinze ans , ses mânes en colère ? 
Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire. 
D'un éternel oubli ne tirez point les morts : 
Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords. 
Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles : 
C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. 
Ce fantôme inouï, qui paraît en ce jour. 
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Qui naquit de la crainte, et lenfante à son tour, 
Peut-il TOUS effrayer par toui» ces Tains prestiges ? 
Pour qui ne les craint point , il n est point de prodiges. 
Us sont Fappàt grossier des peuples ignorants, 
L'invention du fourbe , et le mépris des grands. 

Toilà un langage à la portée de tout jeune au* 
teur qui saura faire des vers ; mais celui de Se- 
miramis demandait toute la maturité du grand 
talent. Il importait d'abord , pour mettre le re- 
pentir au-dessus de la scélératesse intrépide, que 
ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse. 
Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas 
accusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus, 
et le premier de l'empire après elle , prétend à 
la main d'Azéma , princesse du sang : d'un autre 
côté, forcée par les oracles des dieux à choisir 
un époux, elle sait quç nul n'a plus que lui le 
droit d'y prétendre, et que la voix publique l'y 
appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut 
lui parler., et voici de quel ton: 

Vous le savez assez : mon superbe courage 
S'était fait une loi de régner sans partage. 
Je tins sur mon hymen l'univers en suspens; 
Et quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans. 
Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde. 
Me pressait de dbnner des souv^ains au monde, 
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux , 
Ce't honneur, je le sais, n'appartenait qu'à vous. 
Vous deviez l'espérer; mais vous pûtes connaître 
Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître : 
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Je TOUS fis, sans former un lien si fatal , 
Le second de la terre, et non pas mon égal. 
C'était assez, seigneur, et j'ai l'orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a re- 
çus de Foracle d'Ammon , elle continue : 

Je connais vos desseins et votre politique : 
Vous voulez dans l'état vous former un parti ;;s 
Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti ; 
De vous et d'Azéma mon successeur peut naître. 
Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être; 
Mais moii je ne veux pas que vos droits et les siens, 
Ensemble confondus, s'arment contre les miens. 
Telle est ma volonté constante, irrévocable : 
C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable 
A laissé quelque force à mes sens interdits. 
Si vous reconnaissez encoi^ Sémiramis , 
Si je puis soutenir la majesté du trône. 
Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone : 
Mais, soit qu'un si grand choix honore un autre ou vous. 
Je serai souveraine en prenant un époux. 
Assemblez seulement les princes et les mages : 
Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 
Le don de mon empire et de ma liberté 
Est l'acte le plus grand de mon autorité : 
Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence. 

Quand on sait parler ainsi aux hommes , on peut 
ensuite parler des dieux , comme Sémiramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence : 

Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer; 
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Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. 
Croyez-moi : les remords , à vos yeux méprisables , 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 
Je vous parais timide et faible : désormais 
Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. 
Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; 
Elle convient aux rois, et surtout à vous-même, 
Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, 
S'abaisser sous les dieux , les craindre et les servir. 

C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui ré- 
sulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à 
la grandeur du personnage; et combien même 
le pouvoir de la religion et de la conscience pa- 
raît plus imposant et plus marqué quand il agit 
à ce point sur une ame de cette trempe! Ce mé- 
lange de fierté et de remords qui distingue Sémi- 
remis est lui caractère absolument original ; il n'a 
de modèle ni chez les anciens ni chez les moder- 
nes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés 
contre la pièce , au moment où elle parut , ne 
manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer 
les défauts; mais mil ne rendit justice à ce rôle, 
qui est un des plus beaux que Voltaire ait conçus. 
L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaî- 
tre , amour qui , dans la Sémiramis de Crébillon , 
n'est qu'un égarement odieux et indécent , est 
ici ce qu'il devait être , un instinct de la nature 
mal démêlé, sans trouble et sans passion. Cette 
nuance n'est que légèrement indiquée dans Éry- 
phile ; elle est décidée dans Sémiramis : Tune 
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rougit d'un penchant qu'elle se reproche , l'autre 
s'applaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré 
par le ciel; et quelle noblesse, quel intérêt dans 
les motifs qui déterminent son choix! 

Tu sais qu'aux plaines de Scjtfaie, 
Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie , 
Ce héros (sous son père il combattait alors). 
Ce héros , entouré de captifs et de morts , 
M'ofhît en rougissant, de ses mains triomphantes , 
Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. 
A son premier aspect, tout mon cœur étonné 

Par un pouvoir secret se sentit entraîné : 
Je n'en pus affaiblir le charme inconcevable; 
Le reste des mortels me sembla méprisable. •• 

Otane lui dit : 



Quoi! de l'amour enfin connaissez-vous les charmes? 
Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes 
Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui ? 

SÉMIRAMIS. 

Non , ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui : 

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue , 

Ecoutant dans mon trouble un charme suborneur^ 

Je donne à la beauté le prix de la valeur : 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. . 

Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses. 

De connaître l'amour et ses fatales lois? 

Otane , que veux-tu ? Je fus mère autrefois. 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 
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Ce fruit d un triste hymen que les dieux m enlevèrent. 
Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer. 
N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer, 
Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême, 
M'arrachant à ma cour, et m'évitant moi-même. 
J'ai cherché le repos dans ces grands monuments , 
D'une ame qui se fuit trompeurs amusements : 
Le repos m'échappait. Je sens que je le trouve; 
Je' m'étonne en secret du charme que j'éprouve. 
Arzace me tient Beu d'un époux et d'un fils , 
Et de tous mes travaux et du monde soumis. 
Que je vous dois d'encens, 6 puissance céleste! 
Qui, me forçant de prendre un joug jadis funeste. 
Me préparez au nœud que j'avais abhorré , 
En m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré. 

Elle n'a point voulu , comme Éryphile , éloi- 
gner ce fils (^ans son enfance, et le priver du 
trône ; c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le 
faire périr, et c'est Phradate qui l'a sauvé, et l'a 
élevé près de lui dans la Sçythie. Le rôle de ce 
jeune prince est d'une couleur moins neuve que 
celui de Sémiramis , mais il n'est pas d'un pin- 
ceau moins ferme et moins tragique. Il a devant 
le superbe Assur toute la hauteur d'un guerrier 
et d'un héros ; avec le grand-prêtre , des senti- 
ments de respect pour les dieux ; avec sa mère , 
toute la sensibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu 
encore que par les exploits qui ont illustré l'ob- 
scurité de sa naissance supposée , lorsqu'il passe 
pour le fils de Phradate , il a pour Sémiramis la 
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teodre TméralMio «fan sqjet fidèle; il Tadmire 
comnie fioarenioe, il la cfaeiît oonme sa Imch- 
£ûtnoe. n est épris de la jeune Azéma , qui kd 
doit sa liberté etqui aime soa libérateur ; et cet 
amour est beaucoup plus conrenable que celui 
d*Alcméoo pour Urjfiûle^ espèce de iiié|MÎse qui 
ne produit riea et doat oa ne peut rien attendre. 
Cet amour de Xinias et d* Azéma n est pas an 
l^emier rang dans la pièce, mais il ne saurait y 
nuire : il répand |dus dlntoèt sor la siiiiatÎDii de 
ces deux jeunes amants dont le soit dépend de 
Sémiramis, et qui sont en butte à la haine et à 
la jalousie du traître Assur. Celui-ci même n'est 
pas inutile à Teffet général de la pièce : tout Fo- 
dieux de son caractère détourne sur lui FaTersion 
des spectateurs, et les dispose à plaindre, à ex- 
cuser les Cuites que Sémiramis se reproche à amè- 
rement, et dont il se vante avec une orgueilleuse 
Hérocité. Le poète, qui avait enfin appris à creu- 
ser, à approfondir le sujet qu'il n'avait d'abord 
qu'effleuré, se proposait de tirer un grand efiFet 
de pitié et de terreur, de la situation d'une mère 
criminelle, qui ne retrouve scm fils qu'au mo- 
ment où les dieux le lui montrent comme le ven- 
geur de Ninus , et de la situation d'un fils tendre 
et respectueux qui ne retrouve une mère qu'au 
moment où les dieux lui ordonnent de la punir. 
Le génie de Voltaire n'est pas resté au-dessous 
de cette combinaison, et l'on convient que le 
quatrième acte de Sémiramis est un des mor- 
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ceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la scène. 
Le cinquième, quoique répréhensible dans les 
mcyens, se soutient, après le quatrième, par l'ef- 
fet théâtral, par le tableau frappant et neuf de 
Ninias sortant du tombeau de Ninus , les mains 
teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et 
qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque 
cette Infortunée reine se traîne expirante sur les 
marches du tombeau , appelant à son secours le 
fils qui vient de l'immoler : un tel spectacle est 
vraiment celui de la tragédie. 

Voltaire a su, comme dans Mahomet j mêler 
ici les impressions de la pitié à l'horreur du par- 
ricide; il aïrache des pleurs quand Sémiramis 
s'écrie : 

Viens me venger , mon fils. Un monstre sanguinaire , 
Un traître, un sacrilège assassine ta mère. 

O jours de la terreur ! ô crimes inouïs ! 
Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fils. 
Au sein qui m'a nourri cette main s'est plongée; 
Je vous suis dans la tombe , et vous serez vengée. 

SÉMIRJtMIS. 

Hélas , j'y descendis pour défendre tes jours ; 
Ta malheureuse mère allait à ton secours. 
J'ai reçu de tes mains la mort qui m'était due. 

NINIAS. 

►Ah ! c'est le dernier trait à mon ame éperdue. 
J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras. 
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CSes dieux qui m'ëgaraient... 

SBMIRAMIS. 

Mon fils , n'achève pas» 
Je te, pardonne tout, si, pour grâce dernière. 
Une si ch^ main ferme au moins ma paupière. 
Viens, je te le demande au nom du même sang | 
Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc. 
Ton cœur n'as pas sur moi conduit ta main cfueile; 
Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle* | 

J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais. 

On peut observer ici les différentes nuances 
qui distinguent des sujets dont le fond paraît le . 
même. Clytemnestre meurt aussi par la main de 
son fils ; mais il eût été impossible de placer dans 
Electre ou dans Oreste cette scène où la mère 
meurt dans les bras de son fils , et qui est d un 
si grand pathétique. C'est que les circonstances 
personnelles sont très - différentes. Clytemnestre 
est un personnage qu'on ne peut que faire sup- 
porter , et sur lequel ne peut jamais reposer l'in- 
térêt ; elle a aussi des remords , mais elle vit de- 
puis quinze ans dans l'adultère avec le complice 
de son crime ; elle n'est connue que par ce crime, 
dont le motif a été une passion perverse pour 
un vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'ha- 
bitude du crime; le sien a eu du moins quelque 
excuse et de plus nobles motifs, et sur- tout il est 
couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux, 
par une foule de belles actions qui montrent une 
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l^ndê ame dans cette même femme xpji a corn- 
pBBis une grande faute. Cette admiration , mêlée 
fde tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de 
b reconnaître pour sa mère , était suffisamment 
justifiée , et rend sa douleur bien plus vive après 
le coup affreux et involontaire qu'il vient de frap- 
per. Le pathétique de la reconnaissance que Ton 
|a vue au quatrième acte , leurs larmes qui se sont 
confondues j les accents de la nature qu'on a en- 
tendus des deux côtés ; tout contribue à rendre 
cette mort déchirante pour le spectateur comme 
pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux 
rôles de Sémiramis et de Clyteronestre , dont l'un 
amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre , 
jqui fait qu'un sujet à peu près semblable dans 
|les deux pièces est en total bien plus heureu}i; 
jdans Sémiramis que dans Oreste. On ne peut, 
[dans celui-ci, porter l'intérêt que sur l'amour 
jréciproque d'un frère et d'une sœur, et celui 
|d'une mère et d'un fils est tout autrement puis- 
'sant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que 
Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque 
en même temps, composait l'une avec plaisir, et 
îautre avec effort. 

j On aime à voir que les regrets et les larmes de 
3(inias adoucissent la punition de Sémiramis ; et 
l'union de ce prince avec Azéma , ordonnée par 
tea mère expirante, mêle aussi à son malheur une 
^spérance de consolation que l'on adopte volon- 
liers. Ces sortes d'adoucissements ne sont pas in- 
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Utiles dans les dénoûments où rinfortune tom 
sur des personnages qui ont attiré Taffection 
la compassion dés spectateurs. 

Le caractère d'Oroès , pontife de Babyloae , et 
chef des mages , est parfaitement exprimé dans 
ces vers , qui contiennent l'abrégé des devoirs du 
sacerdoce : 

Obscur et solitaire, 

Renfermé dans les soins de son saint ministère, 
Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour, | 
On le voit dans son temple , et jamais à la cour. 
Il n*a point affecté Forgueil du rang suprême. 
Ni placé sa tiare auprès du diadème. 
Moins il veut être grand , plus il est révéré. 

Le langage qu'il tient à Sémiramis est con*| 

forme à ce portrait : i 

\ 
Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois. 

Le soin de les juger n'est point notre partage; 

C'est celui des dieux seuls. 

Il était d'autant plus essentiel de lui donner 
ce caractère , qu'il est dans toute la pièce l'organe 
des volontés et des vengeances célestes , et que , 
forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère , il 
eût été odieux , s'il n'eût paru fait pour se prêter 
avec douleur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de 
pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant 
que celle qui convient au sujet, sans lieux com- 
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muns'et sans déclamation. Le lieu de la scène 
est expliqué dès les premiers vers , avec une ma- 
gnificence de détails faite pour annoncer le ton 
majestueux qui régnera dans toute la pièce. 

Que la reine en ces lieux ^ brillants de sa splendeur , 
De son puissant génie imprime la grandeur! 
Quel art a pu former ces enceintes profondes , 
Où l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes; 
Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus y 
Ce vaste mausolée où repose Ninus ; 
Étemels monuments moins admirables quelle? 
C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appeUe. 
Les rois de l'Orient, loin d'elle prosternés , • 
N'ont point eu ces honneurs qui me sont destinés. 

Il est tout simple qu'Arzace , qui n'a jamais 
quitté la Scythie , soit frappé de tout ce qu'il voit 
dans le palais de Babylone; et son étonnement 
a dû fournir au poète les couleurs de cette expo- 
sition descriptive. Arzace , dès le commencement, 
nous donne la haute idée qu'il a lui - même et 
qu'il doit avoir de Sémiramis. 

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , 
Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître; 
Et quand Sémiramis , aux rives de l'Oxus , 
Vint imposer des lois à cent peuples vaincus , 
Elle laissa tomber , de son char de victoire , 
Sur mon h*ont jeune encore un rayon de sa gloire. 
Mais souvent dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois , et languit ignoré. 
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C'est sur ce même ton , dont la noblesse est 
toujours intéressante , qu'il rend compte à la 
princesse Azéma de la première audience qu'il a 
eue de Sémiramis. 

Je me suis vu d abord admis en sa préseuce» 
Elle m'a fait seatir, à ce premier accueil. 
Autant d'humanité quAssur avait d'orgueil; 
Et, relevant mon front prosterné vers son trône. 
M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone. 
Je m'entendais flatter de cette auguste voix 
Dont tant de souverains ont adoré les lois ; 
Je la voyais franchir cet immense intervalle 
Qu'a«mis entre elle et moi la majesté royale* 
Que j'en étais touché ! qu'elle était, à mes yeux, 
La mortelle , après vous , la plus semblable aux dieux! 

Au troisième acte , la pompe du spectacle se 
joint à celle du style, et la justifie. On sait que 
depuis Athalie , on n'avait rien vu sur la scène 
d'aussi auguste que l'appareil de cette assemblée 
où Sémiramis doit choisir un époux , et l'on n'a- 
vait pas non plus fait entendre de plus beaux vers 
que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le 
trône qu'elle va partager. Cet appareil n'est pas; 
une vaine décoration ; c'est l'action même , et le 
style est digne de Faction. 

1 

. Si la terre, quinze ans de ma gloire occupée, 
Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée , | 

Dans cette même main qu'un usage jaloux 
Destinait au fuseau sous les lois d'un époux; 
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Si j'ai, de mes sujets surpassant Fespérance, 
De cet empire heureux porté le poids immense, 
Je vais le partager pour le mieux maintenir, 
Pour étendre sa gloire aux siècles à Tenir , 
Pour obéir aux dieux, dont Tordre irrévocable 
Fléchit ce cœur altier , si long-temps indomptable. 
Ils m'ont ôté mon fils : puissent-ils m'en donner 
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner. 
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage , 
Des grandeurs de mon règne éternisent l'ouvrage ! 
J'ai pu choisir sans doute entre des souverains; 
Mais ceux dont les états entourent mes confins , 
Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires : 
Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains étrangères; 
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux 
Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
Bélus naquit sujet : s'il eut le diadème , 
Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même. 
J'ai , par les mêmes droits le sceptre que je tiens. 
Maîtresse d'un état plus vaste que les siens , 
J'ai rangé soujs vos lois vingt peuples de l'aurore 
Qu'au siècle de Bélus on ignorait encore : 
Tout ce qu'il entreprit, je le sus achever. 
Ce qui fonde un état le peut seul conserver, 
n v(Mis faut un héros digne d'un tel empire, 
Digne de tdis sujets, et, si j'ose le dire. 
Digne de cette main qui va le couronner. 
Et du cœur indompté que je vais lui donner. 
J'ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre , 
L'intérêt de l'état, l'intérêt de la terre; 
Je fais le bien du monde en nommant un époux. 
Adorez le héros qui va régner sur vous ; 
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Voyez reTivre en lui les princes de ma race. 
Ce héros, cet époux, ce monarque, est Axzace. 

Ce vers, qui frappe à la fois de terreur, mais 
par différents motifs , Arzace , Azéma , Assur et 
Oroës , peut rappeler celui du troisième acte 
à'Iphigénie: 

Il l'attend à Tautel pour la sacrifier. 

Et peut-être Voltaire , qui ne trouvait rien de si 
beau que cette scène , où un seul mot met dans 
une situation si terrible Clytemnestre , Achille et 
Iphigénie , a - 1 - il cherché à produire un effet à 
peu près semblable. Mais quoique celui de Sémi- 
ramis soit ici fort théâtral, quoiqu'il l'emporte 
même -pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup 
près l'intérêt dUphigénie. On conçoit aisément 
que le danger de la fille , le désespoir de la mère , 
et l'indignation d'un amant tel qu'Achille , font 
une tout autre impression que les amours de 
!Ninias et d' Azéma, et l'ambition trompée d'As- 
sur. Ici Voltaire le cède à Racine , dans la partie 
où il a le plus souvent quelque avantage , dans 
celle de l'intérêt. Il faut convenir que celui de 
Sémiramis ne commence réellement qu'au qua- 
trième acte , où il est à la vérité très-grand , ainsi 
que dans le cinquième. Mais il y en a peu dans 
les trois premiers ; et c'est le principal défaut de 
cette pièce , que j'ai considérée jusqu'ici dans ses 
beautés _, et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a 
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de défectueux , en rendant justice aux ressources 
étonnantes que l'auteur a employées pour rem- 
plir^ autant qu'il était possible, le vide des pre- 
miers actes. 

Ils se passent tout entiers en préparations, et 
l'action ne commence véritablement qu'à cette 
scène qui termine le troisième acte. C'est là 
seulement , c'est lorsque Sénuiramis a fait choix 
d'Arzace pouf son époux, que les personnages 
commencent à être en situation ; et cette marche 
est essentiellement défectueuse. Le premier acte 
seul est accordé au poète pour exposer ses faits 
et préparer ses ressorts. Ils doivent agir dès le 
second, sans quoi la langueur se fait sentir. 
Voyez Athalic , la plus simple de toutes nos 
pièces : la venue de cette reine dans le temple , 
les motifs qui J'y amènent, l'interrogatoire que 
subit l'enfant , ont déjà commencé dès le second 
acte le péril de Joas et les alarmes du spectateur. 
Voyons maintenant Sémiramis: au premier acte, 
la scène entre Ninias et le grand - prêtre semble 
nous promettre la révélation des destinées de ce 
jeime prince qui ne se connaît pas encore ; c'est 
dans celte vue que Phradate, en mourant, l'a- 
dresse au pontife , qui doit l'instruire et le gui- 
der. Oroés sait tout ; il sait qu'Arzace est fils de 
Sémiramis. Pourquoi ne le lui dit-il pas ? Pourquoi 
attend-il que sa mère Tait choisi pour époux? 
Pourquoi l'expose t-il aux dangers d'un inceste? 
Il se contente dé lui apprendre que Ninus a été 

C<Htrs dt LUtÂrttwe, X. 7 
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empoisonné , 'et il ajoute : 

Je n'en puis dire plus. Des pervers éloigné, 
Je lève en ^aix mes mains vers le ciel indigné. 
Sur ce grand intérêt , qui peut-être vous touche , 
Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poète 
a voulu se préparer; mais est-elle suffisante? 
Sa pièce çst fondée sur le merveilleux; il sup- 
pose lé grand -prêtre conduit par l'inspira tion 
céleste : c'est donc ici qu'il faut examiner ce 
qu'est le merveilleux dans la tragédie , et ce qu'il 
en fait dans la sienne. 

Il est également reconnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux , et qu'elle ne le peut 
que sous certaines conditions. Il peut être em- 
ployé de deux manières,, ou comme moyen, ou 
en action. Il l'est comme moyen dans Iphigénie, 
où l'oracle , qui demande le sacrifice de la prin- 
cesse , justifie la conduite d'Agamemnon, et sert 
de fondement à toute la pièce. Il l'est de même 
dans Electre, où le parricide d'Oreste «st or- 
donné par les dieux ,.et n'est supporté' que sous 
ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans 
Alcestey dans quelques autres sujets de la fable. 
Les modernes , comme les anciens , ont fait usage 
de cette première espèce de merveilleux : la se- 
conde , celle qui est en action , a souffert parmi 
nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne 
se faisaient aucun scrupule de faire paraître siir 
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la scène des divinités et des ombres. Horace, 
dont le goût était sévère , exige avec raison que 
ces ressorts extraordinaires ne soient mis en 
œuvre que dans le cas d'une absolue nécessité , 
et d'une importance d'objet proportionnée au 
merveilleux qu'on emploie. Pour nous , plus dif- 
ficiles encore , nous avions , jusqu'à Voltaire , 
renvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction , 
à l'opéra. L'auteur de Sémiramis prouve très- 
bien dans sa préface que ce scrupule n'est point 
fondé, et que le merveilleux, appuyé sur les 
idées religieuses reçues chez toutes les nations , 
ne blesse par lui-même ni la raison ni les bien- 
séances théâtrales. Ses raisons sont trop con- 
nues pour les répéter ici ; et comiiie elles ne 
peuvent être détruites , il est permis d'en conclure 
que ceux qui pensent avoir fait le procès à l'om- 
bre de Ninus , en disant que nous ne croyons pas 
aux revenants, faisaient une parodie, et non pas 
une critique. Mais il pose lui-même en principe 
qu'un miracle ne doit paa être reçu dans la tra- 
gédie , s'il n'y paraît pas tellement nécessaire 
qu'on ne puisse rien mettre à la place, et que le 
spectateur attende et désire l'intervention cé- 
leste, là où les moyens humains ne suffisent pas. 
Je crois qu'il a raison : je suppose , par exemple, 
qu'on ait mis l'innocence dans un danger telle- 
ment inévitable, et qu'on l'ait rendue pendant 
cinq actes tellement intéressante , qu'on ne puisse 
sauver la victime et contenter le spectateur que 
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par un prodige ; j'ose croire qu'un homme de 
génie pourrait le hasarder avec succès. Voltaire 
s'applaudit , et ce n'est pas sans fondement , d'a- 
voir préparé l'apparition de Ninus par tout ce 
qui précède; et il est sur qu'il a répandu sur 
toute la pièce un nuage religieux qui en impose 
à l'imagination , et qui est vraiment l'ouvrage 
de l'art. Aussi , quoique le spectre de Ninus â(it 
toujours nui à l'effet de Sémiramis plus qu'il ne 
lui a servi, tant qUe les spectateurs, confondus 
sur la scène avec les acteurs, s'opposaient à l'il- 
lusion plus nécessaire à ce genre de spectacle 
qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le 
théâtre est libre , a fait une impression analogue 
au, reste de la pièce. Mais, en le jugeant sur les 
principes de l'auteur , est - il ce qu'il devait être ? 
est-il absolument nécessaire? Non; car tout ce 
qui se passe dans la pièce pourrait se passer 
sans lui : le grand-prêtre sait tout , et peut tout 
dire. Il eût donc fallu , pour rendre indispen- 
sable l'apparition de Ninus, que personne ne 
fut instruit du crime de Sémiramis , que lui seul 
pût empêcher l'inceste , révéler le forfait , et com- 
mander la punition. Je suis fort loin de compa- 
rer à Sémiramis un monstre de tragédie tel que 
Hamlety de Shakespeare; mais j'avoue que, dans 
l'auteur anglais , le spectre est beaucoup mieux 
motivé , et produit plus de terreur que celui de 
Ninus. Pourquoi? C'est qu'il vient dévoiler ce 
que tout le monde ignore, et, de plus, qu'il ne 
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parle cj^'au seul prince de Danemarck. Cette 
dernière circonstance n'est pas indifférente : je 
ne crois pas qu'un spectre doive paraître sur la 
$cène à la vue d'une grande isissemblée ; au mi- 
lieu de tant de monde, la terreur s'affaiblit en 
se partageant. L'auteur a cru rendre le prodige 
plus imposant par tout cet appareil ; mais , en 
cherchant avec soin pourquoi il ne produit ja- 
mais qu'un effet médiocre, il m'a paru que les 
véritables raisons sont celles que je viens d'ex- 
poser. Je ne prétends pas substituer ici mes idées 
à celles d'un maître tel que Voltaire , et je sais 
qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas 
bien , ou de trouver ce qui serait mieux; mais 
il me semble que, si Ninus fat apparu devant 
Ninias , seul et dans le silence de la nuit , et que ^ 
sans avoir avec lui une longue conversation , 
comme le spectre anglais avec Hamlet , il eût , 
en quelques mots , révélé le crime et demandé 
la vengeance , il eût pu inspirer beaucoup plus 
de terreur. 

Dans le plan de Voltaire , que vient dire l'om- 
bre à Ninias ? De sacrifier à sa cendre , d'expier 
des forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace, 
que son père en mourant a envoyé vers Oroés ; 
Arzace , qui le regarde comme sou guide , comme 
le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est 
tout disposé à l'écouter , à lui obéir. De quoi donc 
s'agissait ' il ? D'une explication entre Oroës et 
Ninias, explication qui est encore nécessaire^ 
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même après l'apparition de Niniis , puisqae Ninus 
ne découvre rien; et alors je reviens à la ques- 
tion d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroës ne 
dit-il pas , dès le premier acte , tout ce qu'il ne 
dit qu'au quatrième? Ce que je viens de déve- 
'. lopper sur la nature du merveilleux tragique a 
fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue 
le grand-prêtre, que le ciel ouvre et ferme sa 
bouche quand il lui platt? Point du tout : il est 
évident ici que c'est quand il plaît au poète ; tar 
nous sommes convenus [que le 'merveilleux ne 
doit pas être arbitraire et gratuit, qu'il doit y 
avoir importance et nécessité ; et où est la né- 
cessité que le grand-prêtre , qui doit apprendre à 
Ninias que Sémiramis est sa mère , et qu'elle a 
empoisonné Ninus j le lui apprenne le soir plu- 
tôt que le matin? Il n'y en a pas la moindre 
raison plausible. La seule que le spectateur ne 
sent que trop , et qui n'en est pas une , c'est que 
la révélation , faite au premier acte , rapprocherait 
trop la catastrophe , et rendrait l'intervalle très- 
difficile à remplir. Mais c'était au poète à trouver 
des motifs suffisants pour différer cette révéla- 
tion, et ce n'en est pas un que de faire dire au 
pontife c\Ol il parle quand il plaît aux dieux. - 

C'est aux artistes , pour qui sur-tout Sont faites 
ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent 
de cette espèce de hardiesse sans exemple , de 
concevoir un plan où l'exposition est réellement 
au quatrième acte; quelle, idée ils doivent se 
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former d un poète qui ose hasarder cette étrange 
contravention à la première de toutes les règles , 
bien plus risquable par ses conséquences que 
l'apparition d'une ombre ; et d'un poète qui s'en 
tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas 
de consacrer les fautes parce qu'elles ont réussi ; 
au contraire , je vais faire voir combien il serait 
dangereux de s'en autoriser, et d'en faire un prin- 
cipe. D'abord , cette faute n'est pas du nombre de 
celles dont Voltaire disait, lorsqu'on les lui fai- 
sait remarquer : Critiques de cabinet y qui ne font 
rien pour le théâtre. Elle y fait beaucoup; elle 
est la cause de la langueur qui se fait sentir gé- 
néralement dans le deuxième et le troisième acte, 
jusqu'à la grande scène d'apparat qui excite du 
moins la curiosité. Jusque-là, nulle émotion, 
nulle action ; les personnages ne sont jamais en 
situation les uns avec les autres : et c'est une 
preuve de Timportance qu'il faut attacher à l'ob- 
servation des règles essentielles, dont la viola- 
tion entraîne de semblables inconvénients. Mais 
comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne 
s'établît au théâtre? La raison qu'on en peut 
donner ne peut assurément pas prescrire contre 
les règles de l'art, ni rassurer ceux qui le culti- 
vent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième 
et le troisième acte par tout ce que le génie poé- 
tique peut fournir de beautés de détail. Il n'a 
pas pu faire que Ton fut ému , et qu'on ne s'a- 
perçût pas du vide d'action ; mais , par le senti- 
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ment de Tadmiration qu'inspirent le dialogue , le 
développement des caractères et l'éclat de la poé- 
sie , il a 4u moins soutenu l'attention ; et ensuite 
le grand tragique des deux* derniers actes , dont 
l'impression est la dernière qu'on reçoit, a fait 
oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le 
cas peut-être d'appliquer ce vers d'un ancien (i) : 

« 

Si non errâsset ^ fecercU ïlle minus. 

Il aurait fait bien moins , s'il n'avait pas failli. 

Mais aussi , pour s'autoriser d'un pareil exemple , 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

Si je n'ai pas admis l'intervention céleste 
comme une excuse valable du silence d'Oroës au 
premier acte, j'avouerai, malgré les critiques, 
qu'elle me paraît suffire pour justifier l'entrée 
de Sémiramis dans le tombeau. Je sais qu'il eût 
été plus simple et plus prudent de n'y descendre 
que bien accompagnée , ou d'y envoyer cinquante 
soldats; mais il est reçu que les dieux condui- 
sent tout dans la pièce, et ici l'objet est impor- 
tant , et , suivant l'expression d'Horace , digne de 
l'intervention des dieux. Elle est même expres- 
sément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse 
qui s'approche de son tombeau : 

Quand il en sera temps , je t'y ferai descendre. 



(i) Martial. 
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Oroës dit à Ninias : 

La victime y sera ; c'est assez vous instruire : 
Reposez-vous sur eux du soin de la conduire. 

Nous sommes donc préparés à un événement 
extraordinaire qui doit amener .la punition ter- 
rible de Sémiramis, immolée par son fils dans 
la tombe de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici 
proportion entre les effets et les moyens , et c'est 
tout ce que l'art exige. Sémiramis est égarée, 
sans doute , quand elle entre dans la tombe où 
est Assur ; mais Oreste ne l'est -il pas quand il 
tue sa mère en croyant ne frapper qu'Égisthe? 
Les dieux ne sont pas de trop lorsqu'il s'agit d'un 
pareil crime et d'un pareil châtiment. 

Le style de Sémiramis , si brillant de poésie , 
n'est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié 
que celui de Mérope : on voudrait en retrancher 
un certain nombre de vers ou négligés, ou incor- 
rectls , ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut 
composée très -rapidement : Fauteur en changea 
quantité de vers dans le cours des représenta- 
tions , et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite. 
Elle fut accueillie par la cabale la plus violente 
qu'il eût essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde 
se faisait un devoir de prendre parti pour Cré- 
billon , comme s'il était défendu de surpasser 
son rival. Il avait fait une mauvaise SémiramiSy 
oubliée depuis trente ans; mais on s'en souvint 
quand Voltaire voulut en donner une meilleure. 
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Elle ne tomba pas cependant : mais la première 
représentation fut très -orageuse, et les autres 
furent médiocrement suivies. De tous côtés, la 
critique se faisait entendre : elle avait de quoi 
s'exercer; mais il eût fallu rendre justice aux 
beautés, et cette justice n'est venue que long- 
temps après. On se souvient encore de ce vers, 
le dernier d'une épigramrae qui courut alors : 

Le tombeau.de Ninus est celui de Voltaire. 

On a cité par-tout le prétendu bon mot de Pi- 
ron, à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de 
cette pièce : Vous voudriez bien que je V eusse 
faite. Cette réponse, qui prouve seulement le 
peu de succès qu'avait alors Sémiramis^ n'a rien 
de plaisant que la confiance d'un homme qui, 
n'ayant jamais fait dans le genre tragique rien 
qui valût une scène de Sémiramis, parlait à 
Voltaire du ton d'un rival. IjC changement qu'a 
éprouvé le théâtre depuis qu'on a ôté les ban- 
quettes , et le talent de notre Le Kain , ont enfin 
mis cette tragédie à sa place; et si de grands, dé- 
fauts ne permettent pas qu'elle soit comptée 
parmi les pièces du premier ordre, ses beautés 
poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi 
les premières du second. 



r 
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ORSERVATIONS SUR LE STYLE DE SEMIRAMIS. 

> 

i.De ses chagrins mortels son esprit dégagé, 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 

Splendeur ne se dit proprement que des objets 
extérieurs : la splendeur d'un règne, d'une fête*, 
d'une cérémonie, du trône, etc. Il ne peut se 
dire de Vesprit 

â. Que, prête à se glacer ^ traça sa main mourante, 
Consonnances de syllabes sifflantes. 

3. Aisément des mortels ils ont séduit les yeux. 

Terme impropre : la ménie faute est dans Bajazet, 
et «le devait pas être iiiûtée. D'ailleurs, le mot 
propre tromper ^ qui est ^ans le vers suivant, 
pouvait se mettre dans celui-ci, sans que la répé- 
tition fut vicieuse. 

4. Mes yeux remplis de pleurs^ et lassés de s'ouvrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable à l'o- 
reille ; le second est emprunté de Rousseau : 

Et mes yeux, noyés de larmes, 
Etaient lassés de s'ouvrir. 

5. En m'arrachant mon fils m'avaient /^itmie assez. 

Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers 
forme une chute désagréable. 
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6. Je voudrais... Mais faut-il, dans Fétat qui m opprime... 

On n'est point opprimé ^^^v un état; on est ac- 
cablé d'un état, et opprimé par le sort. Le mot 
opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être 
personnifié figurément, comme le pouvoir, l'in- 
justice , etc. Au contraire , oppressé ne se dit que 
des choses : on est oppressé de douleur, opprimé 
par ses ennemis. Ce sont ces distinctions néces- 
saires qui constituent la pureté de la diction, en 
vers comme en prose. 

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont 
la prononciation lourde et emphatique déplaît 
à l'oreille ; il faut sur-tout se garder d'en mettre 
deux à la suite l'un de l'autre : c'est une négli- 
gence de style. • 

8. La fierté d'un héros et le cœur d'un amant. 

l^elisez la période entière, qui commence cinq 
vers au-dessus* et vous verrez : Fotre cœur a cru 
que vous pouviez déployer le cœur, etc. La dis- 
tance du premier nominatif n'empêche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

g. Ambitieux esclave et tyran tour à tour. 

La précision du style exigeait esclave et tyran 
sans épithète, ou la correspondance des idées- 
demandait une épithète pour chacun de ces deux 
mots. 
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lo. Conservez vos bontés, je brave son courroux. 

Il fallait absolument conserve z-moL D'autres édi- 
tions portent, ménagez vos bontés, qui est bien 
plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens; 
l'autre est une espèce de contre-sens. 

II Vois enfin si les temps sont venus 

De lui porter des coups , etc. 

Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque 
chose ; on ne peut pas dire les temps défaire. La 
raison en est sensible ; c'est que le temps défaire 
marque un point défini du temps , qui revient à 
occasion; les temps offrent upe idée indéfinie. 
C'est donc une contradiction dans les termes , une 
faute grave et d'autant plus choquante, qu'elle 
est visiblement amenée par la rime, qui seule 
s'est opposée à l'expression juste, si le temps est 
venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bon 
versificateur de se montrer dépendant de la rime , 
qu'il est plus beau d'en paraître toujours indé- 
pendant. 

12. Sachez que de Ninus le droit m'est assuré. 

L'impropriété de ce mot droit présente ici une 
idée très-fausse. On dit dans la pièce que Bélus 
n'a dû le trône qu'à son peuple et à lui-même; 
c'était là son droit ^ ce ne peut pas être celui 
d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que 
comme prince du sang de Bélus ; ce qui n'a rien 
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de commun avec le droit de Ninus , successeur en 
ligne directe de Bélus. 

i3. De TOUS et d*Azéma Tunion désirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 

Figure fausse, et contre-sens dans les termes. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige 
royale^ et cette figure est aussi claire que le rap- 
port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais 
comment séparer ou rejoindre une tige sans ob- 
jet correspondant? 

i4. De connaître lamour et ses fatales lois. 

m 

Fin de vers où l'oreille est trop négligée , comme 
dans quelques autres. 

i5. Quel pouvoir a brisé rétemelle barrière 
Efont le ciel sépara l'enfer et la lumière ? 

Proprement, dont signifie de qui, duquel, et 
non pas par qui^ par lequel. Mais en poésie, 
l'exemple des meilleurs écrivains , et l'avantage de 
la précision quand elle ne nuit point à la clarté , 
autorisent l'une et l'autre acception. 

i6. Ce grand choix, tel qu'il soit ^peut n^ offenser que moi. 

Quand la transposition d'une particule peut 
changer le sens, il ne faut pas se la permettre. 
Azéma veut dire , ce choiaf^ne peut offenser que 
moi; ce qui est très - différent de ce qu'elle dit. 
La contrainte de la mesure ne justifie pas de 
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pareilles fautes : elle les aggrave en laissant trop 
voir ce qu'il' ne faut jamais montrer, l'impuis- 
sance de dire ce qu'on veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre; 

Quand il en sera temps , je f y ferai descendre. 

Cela signifie proprement je te ferai descendre 
dans ma cendre; ce qui n'est pas français. Mais 
les idées de cendre et Ae tombe sont si voisines, 
que la pensée les confond par approximation, 
et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer, dans 
la tombe où est ma cendre. Cette licence n'est 
peut-être pas une faute , mais n'est pas non plus 
une beauté. 

18. Glaça sa faible main, etc. 

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. 

19. Eh bien, chère Âzéma! ce ciel parle par vous. 

Autre cacophonie. 

20. Ah! c'est le dernier trait à mon ame éperdue. 

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire 
proprement, c'est le dernier trait à, et il est im- 
possible de supposer aucune phrase elliptique; 
car on ne dit pas porter un trait, comme on dit. 
porter un coup. Au contraire , nous avons vu plus 
haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle : 
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La nature étonnée a ce danger funeste. 

On dit étonné de^ et non pas étonné à, si ce n'est 
dans cette phrase, étonné à la vue, à V aspect; 
' et il est évident qaétonné à ce danger signifie 
étonné à la vue de ce danger. Ici la précision 
poétique est dans tous ses droits* 

SECTION XL 
Parallèle d'Élçctre et d'Oreste. 

Voltaire , en donnant une Sémiramis après celle 
de Crébilloil, n'avait à combattre que les préjugés 
et l'envie, qui font un crime à l'homme supérieur 
de se servir de tous ses avantages ; mais, en traitant 
le sujet dH Electre après le même écrivain, il avait 
des difficultés réelles à surmonter. Electre était 
en possession du théâtre, et, malgré tous ses dé- 
fauts, n'était pas indigne de cet honneur. Dans 
un semblable sujet tracé par les anciens, il y a^ 
des beautés premières qui ne peuvent pas échapper 
à un homme de talent; et, pour les remanier après 
lui avec succès, il faut le double de travail et de 
mérite. Mais celui qui , pour son coup d'essai avait 
lutté si heureusement contre XOEdipe de Cor- 
neille, dans le temps où Cet Œdipe était encore 
applaudi, avait fait voir assez qu'il n'était pas 
timide ; et comme V Electre valait beaucoup mieux 
que Y Œdipe y cette nouvelle lutte devait être 
beaucoup plus pénible, et la victoire plus glo- 
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rieuse. Aussi fut-elle bien plus long-temps con- 
testée, et même celui qui devait vaincre parut 
d'abord vaincu. L'opinion du moment fut en- 
tièrement contre lui , et celle des connaisseurs ne . 
commença à se faire entendre qu*au bout de 
douze ans, lorsque la pièce fut remise , en 176a. 
Mais , malgré le succès complet qu'elle eut alors , 
des circonstances particulières, qui font néces* 
sairement dépendre les productions dramatiques 
des petites passions et des petite intérêts de ceux 
qui les exécutent (i) , empêchèrent encore pen-^ 
dant plus de vingt ans qu'Oreste ne reparût sur 
la scène. Il y est enfin établi depuis quelques 
années; et plus on l'y verra, plus il sera goûté 
par les amateurs de la belle nature , et de cette 
simplicité antique, qui sera toujours pour les bons 
juges le premier fondement de la véritable tra^ 
gédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en concurrence, Electre (".si le seul où le pre^ , 
mier puisse entrer en comparaison avec le s^ond, 

(i) Ce fut mademoiselle Clairon qui, ^n 176a, attira tout 
Paris aux représentations d'Oreste, où Ton sait que le rôle d*É- 
lectrè est prédominant. Madame Vestris , qui remplaça made- 
moiselle Clairon , fit de vains efforts pour obtenir qu'on remît 
la pièce ; Brizard , qui avait un rôle brillant dans Palamède, 
et un médiocre dans Pammène, écarta toujours la reprise 
d'Orefite, qui, dans ce temps, ne fut guère joué que pour 
les débuts , entre autres pour celui de mademoiselle Rau- 
court , mais toujours avec beaucoup de succès. 

CtMrs de Littérature., X, ^ 
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au moins dans quelques parties. Les deux pièces 
sont restées au théâtre : il peut être utile de les 
rapprocher l'une de l'autre, et de comparer les 
deux auteurs dans le plan, les situations, les 
caractères et le style. Electre a devancé Oreste de 
quarante ans : commençons par Crébillon. 

Il débute par un monologue de cinquante vers , 
où Electre, en parlant à la Nuit, nous apprend 
qu'elle aime Itys, fils d'Égisthe, et qu'Égisthe 
veut la marier à sour fils. Ces sortes de mono- 
logues , qui ne sont que de longues et inutiles 
déclamations, étaient un reste de l'enfance du 
théâtre. Corneille, qui touchait à l'époque de 
cette enfance , et qui, dans l'espace de vingt ans, 
sut donner à l'art dramatique des accroissements 
si rapides et si prodigieux, est excusable de s'être^ 
encore permis quelquefois ces morceaux de com- 
mande , ces grands monologues où on parle pour 
parler ; et même il ne les a fait servir à l'expo- 
sition qu'une seule fois , dans Cinna. Racine avait 
trop He goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y 
en a pas chez lui un seul exemple , à dater d'^/i- 
dromaque. Il savait et il nous apprit que toute 
scène doit être une espèce d'action; qu'aucun 
personnage ne doit parler sans motif; et que par 
conséquent le monologue n'est placé que <lans 
les occasions où le personnage , occupé d'une si- 
tuation critique , est dans le cas de délibérer^ avec 
lui-même : comme Auguste , au quatrième acte de 
Cinna; comme Mithridate , quand il vient de dé- 
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couvrir que Xipharès est son rival ; comme Her- 
mione, qtiand sa fureur a prononcé contre Pyr- 
rhus un arrêt de mort que son amour voudrait ré- 
voquer; comme Vendôme, quand il a condamné 
son rival, et qu'il se ^rappelle malgré lui que ce 
rival est son frère. Dans toutes ces. situation s et 
dans celles du même genre, le spectateur se prête 
facilement à la supposition qu'un personnage peut 
parler long -temps seul, parce qu'en effet cette 
supposition n'est pas hors de la nature. Le mo- 
nologue di Electre n'est rien de tout cela : c'est^ 
une suite d'apostrophes et d'invocations, un mor- 
ceau de rhéteur; et il sera aisé de s'en convaincre 
quand il sera question d'en examiner le style. 

Arcas , un ancien serviteur de là famille d'Aga- 
memnon, vient apprendre à Electre que ses amis 
ne veulent rien entreprendre contre Egisthe avant 
le retour d'Oreste, que depuis long -temps on 
leur fait attendre en vain. Ce qui achève de les 
décourager, c'est l'arrivée d'un guerrier fameux 
qui a vaillamment défendu Égisthe dans Épi- 
daure contre les rois de Corinthe et d'Athènes, et 
triomphé de tous les deux. Il est venu la veille 
dans Mycène; il est le sauveur et Tappui d'Ê- 
gisthe, de son fils Itys, de sa fille Iphianasse : il 
a glacé tous les cœurs des partisans de la race des 
Atrides ; et voici comme Arcas conclut ce récit ; 

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux ; 

Je crois voir même Itys : madame , au nom des dieux , 

Loin dfe faire éclater le trouhU de votre ame, 

8. 
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Flattez plutôt dltys Taudacieuse flamme. 
Faites que votre hymen se diffère (Tunjour; 
Peut-être verrons-nous Oreste de retour. 

Si le jour le chasse de ces lieux, il fallait dire 
pourquoi; il fallait dire qu'Electre est tellement 
surveillée , que ses amis n'osent la voir qu'en secret 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressen- 
timents, mais il est difficile que le trouble éclate 
ou n'éclate pas. Enfin , à moins d'être à peu près 
sûr qu'Oreste viendra le lendemain, il est fort 
•inutile d'obtenir un délai di un jour; il fallait 
absolument demander un terme plus long* 

Electre trouve fort mauvais qu'Itys, /rop sûr 
de lui déplaire, ose venir en des lieux où elle est; 
mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé 
par sa triste inquiétude qui \\nfait chercher la 
solitude; son amour tourne ses pas vers elle, et 
pourtant il ajoute : 

Itys vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas, comme on voit, très-liées 
et très-conséquentes, et tout le reste de la scène 
est du même ton. Comme Égisthe n'a laissé à 
Electre que l'alternative de la mort ou de l'hy- 
men d'Itys, celui-ci finit par un raisonnement 
qui paraît au moins très - concluant , s'il n'est pas 
fort délicatement tourné : 

Ah! par pitié pour twus, princesse infortunée, 
Payez lamour d'Itys par un tendre hyménée. 
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Puisquil faut Tachever ^ ou descendre au tombeau y 
Laissez^n à mes feux allumer le flambeau. 

Quoique Electre nous ait dit qu'elle aime Itys, 
elle ne trouve pas la conséquence très-juste, et 
lui répond que cet hymen ne se peut achever 
quaux dépens de la tête d*Égisthe. C'est ce que 
Pulchérie dit à Phocas, ce que Rodogune dit 
aux deux fils de Cléopâtre; mais il faut avouer 
que c'est d'une autre manière et dans d'autres 
conjonctures. Clytemnestre arrive effrayée , et le 
prince lui demande quelle est la cause de son 
trouble : elle lui répond que ce récit demande un 
secret entretien; elle l'envoie vers Égisthe pour 
lui dire qu'elle l'attend. Mais si elle veut avoir 
avec lui un. entretien secret ^ il semble plus na- 
turel de l'aller chercher dans les appartements 
intérieurs du palais , que de venir l'attendre dans 
un vestibule ouvert à tout le monde. Nous avons 
vu dans Voltaire des fautes du même genre ; mais 
elles sont du moins cachées avec plus d'art, et 
amènent autre chose que le récit d'un songe 
inutile. 

Clytemnestre reste avec sa fille , en attendant 
Égisthe : elle lui reproche la résistance qu'elle 
oppose à un hymen qui' peut la faire un jour 
remonter sur le trône ; elle la menace de toute 
la colère d'Égisthe. 

Egisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 
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La réponse d'Electre est très -belle; c'est la pre- 
mière fois que l'auteur est dans son sujet et au 
ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et 
quelques vers du songe sont tout ce qu'il y a de 
bon dans le premier acte. Égisthe , qui n'est venu 
que pour entendre ce songe, se retire après que 
Clytemnestre en a fait le récit, et sa SiMtie n'est 
pas mieux motivée que sa venue. 

Mais ma fille paraît : madame , je vous laisse , 
Et je 'imis travailler au repos de la Grèce. 

A l'égard d'Iphianasse, elle vient aussi pour s'in- 
former du songe de la reine, dont elle a entendu 
parler. Mais Clytemnestre, qui ne peut pas le 
raconter deux fois, lui dit qu'en effet un songe 
affi^eux a frappé ses esprits; que son cœur s'en 
est troublé , que la frayeur Va surprise j mais que , 
pour en détourner les auspices (i) (elle veut dire 
les présages) , elle va l'expier p^rr de prompts sa-^ 
orifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a ré- 
pandue dans le palais est le prétexte de la venue 
d'Iphianasse, la véritable raison, c'est qu'il fallait 
parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu 
pour ce guerrier , son défenseur , qui a sauvé 
tout le monde , et dont personne ne sait encore 
le nom. Il faut l'entendre parler de cet inconnu, 
non pas encore pour examiner de quel style , 
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mais pour avoir une idée de l'espèce d'amour 
qu'on a mêlé ici dans un des sujets les plus 
tragiques de l'antiquité. 

Tu sais tout ce qu'alors fit pour nous ce héros 
Qu Itjs avait sauvé de la fureur des flots. 
Peins-toi le dieu terrible adoré dans la Thrace : 
Il en avait du moins et les traits et l'audace. 
Quels exploits! Non, jamais avec plus de valeur 
Un mortel n*a fait voir ce que peut un grand cœur. 
Je le vis, et le mien, illustrant sa 'victoire j 
f^aineuy quoiqu'en secret, mit le comble à sa gloire* 

Ce n'est pas parler trop modestement de soi- 
même, et il est d'autant plus étonnant qu'Iphia- 
nasse se mette à si haut prix, qu'elle va nous 
dire que l'étranger ne parait pas faire grand cas 
de celte victoire et de cette gloire. 

Heureuse si mon ame , en proie à tant d'ardeur , 

Du crime de ses Jeux faisait tout son malheur! 

Mais Yàerje ret^is ce vainqueur redoutable 

A peine m'honorer d'un accueil favorable. 

De mon coupable amour Fart déguisant la voix, 

En vain sur sa valeur je le louai cent fois^ 

En vain , de mon amour flattant la violence , 

fejis parler mes yeux et ma reconnaissance. 

Il soupire y Mélite; inquiet et distrait, 

Son cœur parait frappé d'un déplaisir secret. 

Sans doute il aime ailleurs.,. 

JBX là-dessus elle conclut qu'elle n'épousera point 
ie roi de, Gorinthe , et finit l'acte par ce vers : 
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Faisons tout pour l'amour, s'il ne fait rien pour moî* 

A quarante ou cinquante vers près, se douterait- 
on que ce fiit là le premier acte d! Electre ? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d'a- 
mour, non moins déplacé dans le plan qu'insi- 
pide dans l'exécution; personne, que je sache, 
n'en a jamais pris la défense , excepté Fauteur 
dans sa préface, et l'on sait qu'on l'appelait ^ 
dans le temps ïa partie carrée : mais d'ailleurs , 
quelle multitude de fautes! Presque toutes les 
scènes ne sont que des allées et venues sans mo- 
tif et sans objet : c'est le songe de Clytemnestre, 
si Ton veut y prendre garde , qui seul fait arriver 
l'un après l'autre la plupart des personnages de 
la pièce, et pour parler de toute autre chose. Et 
quels personnages quun Itys, qu'une Iphianasseî 
Quelle manière d'annoncer un pareil sujet! Pour- 
suivons , et voyons ce qu'ils font dans la pièce. 

Après * qu'Electre nous a parlé de son amour 
pour Itys , et Itys de son ainour pour Electre , et 
Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a 
pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second 
acte sous celui de Tydée , et il faut bien qu'à son 
tour il nous parlé de son amour pour Iphianasse ; 
mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du nau- 
frage qui l'a jeté dans Épidaure au moment où" 
les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient 
Égisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Pala- 
mède et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins 
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il a cru les voir périr tous deux avec le vaisseau 
qui les portait, et lui seul s'est sauvé avec le 
secours d'Itys. La nuit suivante, Épidaure fut 
attaquée, et Tydée, reconnaissant des soins du 
frère, et touché des attraits de la sœur, a défendu 
ceux qu'il avait dessein de combattre ; car Pala- 
mède, Oreste et lui, voguaient vers Argos pour 
venger Agamemnon et détrôner Égisthe, lorsque 
la tempête a brisé leur vaisseau. La description 
de cette ten^pête est encore un hors-d'œuvre , 
comme le songe, et offre de même quelques 
beaux vers que réclamerait l'épopée, parmi beau- 
coup d'autres qui ne seraient bons nulle part. 
Mais si la tempête est épique, on ne saurait trop 
dire à quel genre appartient l'amour de Tydée , 
qui ne serait pas meilleur dans une comédie ou 
dans une églogue qu'il ne l'est dans la tragédie. 
Il faut bien en citer quelque chose, afin d'y re- 
connaître la même manière que dans Itys et Iphia- 
nasse. Antenor , confident de Tydée , lui reproche 
de s'être armé pour un tyran ; il répond : . 

Antenor, que veux-tu? Prends pitié de mes feux; 
Plains mon sort : non, jamais on ne fut plus à plaindre. 
n est encor pour moi des maux bien plus à craindre. 
Mais apprends des malheurs qui te feront frçmir. 

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule 
disjonctive mais plus extraprdinairement : 

Il est encore des maux,., 
Mais apprends des malheurs,.,. 
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On ne . conçoit pas pourquoi l'auteur a séparé 
par ce mais deux idées qui doivent se joindre. 
Ce qui n'est pas moins singulier, c'est qu'il n'en 
dit pas davantage de ces feux pour lesquels il 
demandait la pitié d'Antenor; et le reste de la 
scène ne contient plus qu'un long récit d'un 
oracle effrayant qui lui a été rendu dans un 
temple de Mycène : en sorte que cette scène ren- 
ferme trois récits , celui de la tempête , celui de 
l'assaut d'Épidaure, et celui de l'oracle. Unus et 
aiter assuitur pannus. Le dernier est moins épi- 
sodique que la tempête et le songe , parce qu'il 
annonce y quoique obscurément , les destinées 
d'Oreste soumises à une fatalité invincible , né- 
cessaire pour excuser lé dénoùment. Mais , comme 
ce récit avait seul un motif et un dessein, c'était 
une raison de plus pour ne pas accumuler ces 
sortes d'épisodes descriptifs , dont la ressem- 
blance et l'inutilité forment un double incon- 
vénient. Ils sont fréquents dans Eschyle; mais de- 
puis que l'art a été perfectionné, personne n'en 
a autant abusé que Crébillon. 

A peine Tydée a fini sa troisième description, 
qu'Iphianasse se présente : il fallait bien , pour 
que tout fiit en règle, qu'elle eût sa scène d'a- 
mour avec Tydée au second acte , comme Itys a 
eu la sienne avec Electre au premier; et l'une est 
amenée et exécutée comme l'autre. Nous avons 
vu qu'Itys ne cherchait pas Electre : Iphianasse 
cherche encore bien moins Tydée; elle s'écrie en 
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h vovant ; 

Ah! que vois-je, Mélite?... On disait qu'en ce lieu. 
En ce moment^ seigneur, mon père devait être... 
Je croyais... 

TYDÉE. 

En effet , il y devait paraître , 
Madame. Même soin nous conduisait ici : 
Vous y cherchez le roi; je l'y cherchais aussi. 

U n'en a pourtant pas dit un mot dans toute 
cette longue scène qu'il vient d'avoir avec An- 
ténor. A l'égard d'Iphianassc, ce petit artifice est 
emprunté très -mal à propos d'une scène d'An- 
dromaque , où Pyrrhus , en la voyant , feint de 
cherdber U^tnione : 

■ 

Où donc est la princesse? 
Ne m*avais-tu pas dit qu elle était en ces lieux ? 

Mais observons que Racine, quand il se sert de 
petits moyens , les racbète et les couvre par l'ef- 
fet tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité 
contre Andromaque, et il a promis de livrer son 
fils aux Grecs : cependant l'amour combat en- 
core , et l'on voit avec plaisir la passion de ce 
prince le ramener malgré lui , et par toutes sortes 
de détours, auprès de ce qu'il aime. D'un autre 
côté, tandis que le sévère Phénix veut l'entraîna" 
loin des yeux d'Androoiaque, Céphise, attachée 
à cette mère infortunée dont le fils va périr, &it 
ce qu'elle peut pour engager la veuve d'Hector à 
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fléchir devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à 
cette scène! et combien le spectateur, qui en a 
été vivement occupé pendant trois actes , tremble 
que Pyrrhus ne s'arrête pas, ou q^'Andromaque 
ne le retienne point! Comment, parmi de si 
grands intérêts, apercevoir un petit moyen? ou 
si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais 
ici, comme personne ne se soucie le moins du 
monde de cet amour d'Iphianasse, cette petite 
affectation de paraître chercher son père , quand 
elle cherche l'inconnu pour savoir s'il aime ail- 
leurs, est absolument comique. 3e n'aurais pas 
même rapproché deux scènes, dont l'une est 
admirable et l'autre ridicule, s'il n'y avait quelque 
utilité à faire voir à quel point deux auteurs 
peuvent différer l'un de l'autre en se servant du 
même moyen, et si je n'avais voulu réfuter d'a- 
vance ceux qui , déterminés à justifier tout , ne 
manquent pas de faire les objections les plus fu- 
tiles , lors même qu'ils prévoient la réponse. 

La suite de cette scène répond au commen- 
cement. Tydée , comme on s'y attend bien , fait 
sa déclaration; et dans le fond Iphianasse au- 
rait dû s'y attendre aussi , car de ce qu'elle l'a vu 
inquiet et distrait y de ce qu'elle l'a vu soupirer y 
il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire qu'iY 
mme ailleurs. Mais c'est une chose convenue dans 
les romans, que la princesse se désespère tou- 
jours d'avance et se persuade qu'elle n'est pas 
aimée, jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-posi- 
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tivement. IL est d'usage aussi et de bienséance 
qu'elle reçoive avec colère la déclaration qu'elle 
désire. Iphianasse en est si bien instruite, qu'elle 
f épond à Tydée : 

J'ignore quel dessein vous a fait révéler 
Un amour que Tespoîr semble avoir fait parler. 
Mais, seigneur, je ne puis recevoir sans colère 
Ce téméraire aveu que vous osez me faire. 

Et comme Tydée a fini cet ai^eu téméraire cti l'as- 
surant qu'il va cacher un amant malheureux ^ 

Qui, trop plein d'un amour qulphianassse inspire, 
, Fin dit moins qu'il ne sent, mais plus qu'il n'en doit dire, 

elle lui répond sur les mêmes rimes ; 

Un amant comme vous , quelque feu qui l'inspire , 
Doit soupirer du moins sans oser me le dire. 

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton , 
mais plus élégamment : 

Aimez moi , soupirez , brûlez pour mes appas ; 
Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas. 

Il est vraiment étrange qu'après les modèles 
qu'avait donnés Racine du langage qui convient 
à l'amour dans la tragédie , ce commerce de sou- 
pirs en refrain , et de fadeurs en bouts rimes , ait 
continué d'être le ton dominant de nos pièces 
dans Crébillon , La Grange , Danchet , Campis- 
tron et autres ; et que , jusqu'à Voltaire , le seul 
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,aiiteur de Manlius s'en soit garanti. Il faut que 
Tempire de la mode soit bien puissant, pour 
nous avoir accoutumés si long-temps à ce jargon 
qu'un homme de bon sens ne peut entendre sans 
rire. On doit avouer que Voltaire seul , à force 
de s'en moquer , et sur-tout en donnant à la tra- 
gédie un caractère plus mâle, est parvenu enfin 
à décréditer cette mode ; c'est une des obliga- 
tions que nous lui avons : mais on y a substitué 
d'autres défauts , et Ténflure et l'extravagance 
ont remplacé la fadeur. Tydée, en héros de ro- 
man , se plaint à son confident Antenor des n^é- 
pris d'Iphianasse , qui pourtant ne l'a pas trop 
maltraité. Il s'adresse à la cruelle princesse : 

Les ai-je mérités , cruelle Iphianasse ? 

Il se reproche de l'aimer : 

Moi, dans la cour d'Argos entraîné par Tamour! 
Rappelons ma fureur. 

Il n'a pourtant montré encore de fureur d'au- 
cune espèce. Mais les spectateurs n'y regardent 
pas de si près , et quand le personnage parle 
de ^^ fureur y ils le croient sur sa parole. Au 
reste, cetXe fureur ne s'étend pas ici plus loin 
que le vers ; et à peine Tydée a-t-il dit pour s'y 
exciter, 

Oreste ! Palamède ! 

qu'il revient , le vers suivant ,, à la cruelle Iphia* 
nasse : 
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Ah! contre tant d'amour inutile remède! 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler 

de tant d' amour ^ et d'en mpntrer si peu. Tydée 

enfin prend son parti : il se demandait tout à 

l'heure 

- • 
Ce qu'il venait chercher dans ce cruel séjour; 

il s'écrie maintenant : 

Ah! fuyons, Antenor, et loin dune cruelle 
Gourons où mon devoir et l'oracle m'appelle. 
Ne laissons point jouir de tout mon désespoir 
Des yeux indifférents que je ne dois plus voir. 

Comme il en est à tout ce désespoir^ arrive 
Égisthe , qui , pour prix de ses services , lui offre 
la main d'Iphianasse ; mais il y met pour condi- 
tion la tête d'Oreste. Il y aurait ici une situa- 
tion , si les amours de la princesse et de Tydée 
avaient été plus susceptibles de quelque intérêt. 
Tydée, ami d'Oreste, témoigne toute son hor- 
reur du coup qu'on exige de lui ; mais en même 
temps il apprend à Égisthe qu'on n'a plus rien 
à craindre d'Oreste qui a péri dans les flots. 
Égisthe , transporté de joie , et désirant d'ail- 
leurs de s'attacher un héros qui peut lui être 
utile , persiste dans ses offres ; et , quoiqu'il n'y 
ait plus de prétexte, au moins apparent, aux re- 
fus de l'étranger, il lui laisse du temps pour y 
penser , et court chez la reine , lui annoncer 
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l'heureuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tydée 
termine l'acte par ces deux vers : 

Et moi , de toutes parts de remords combattu , 
Je "vais sur mon amour consulter ma vertu. 

Il est encore moins question du sujet dans cet 
acte que dans le premier : les amours de Tydée 
et d'Iphianasse le remplissent entièrement. Con- 
tinuons : il faudra bien que la pièce commence. 
Nous avons vu , dans Sémiramis , l'intrigue ne se 
nouer qu'au bout de trois actes; mais ces trois 
actes étaient autrement composés et remplis , et , 
du moins , ne sortaient nullement du sujet : les 
jpautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de 
Crébillon. 

Electre a fait demander un entretien à cet 
étranger , ami et défenseur d'Égisthe , et qui 
doit devenir son gendre : il est difficile de com- 
prendre ce que la fille d'Agamemnon peut vou- 
loir dé lui. Cependant il ouvre le troisième acte 
par ces mots : 

Electre veut me voir.... 

Il ne sait même comment il osera lui avouer qu'il 
est fils de Palamède. Mais apparemment que l'au- 
teur avait oublié , à la seconde scène , ce qu'il 
avait dit dans la première pour amener l'entre- 
tien d'Electre et de Tydée ; car dans la scène 
qu'ils ont ensemble , il n'y a rien qui rappelle 
qu'elle ait demandé. à le voir. Elle parait conduite 
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par le hasard ; elle s'avance en gémissant. Tydée 
voit une esclave en pleurs ; il s'approche comme 
touché de pitié pour elle , il s'informe de la cause 
de ses malheurs; et les regrets qu'elle fait en- 
tendre sur la mort d'Oreste la font reconnaître 
pour sa sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle 
parle ; elle soupçonne cependant que c'est l'étran- 
ger sans nom , et parait surprise de l'intérêt qu'il 
lui marque : il se découvre alors, et avoue qu'il 
est fils de Palamède. Ici du moins Electre montre 
le caractère qui lui convient : les reproches qu^^elle 
fait à Tydée sur son alliance avec un tyran , sur 
sa conduite si peu digne de son nom , sont rai- 
sonnables, et ne manquent ni* de noblesse ni de 
force. Mais la réponse de Tydée nous fait retom- 
ber tout de suite dans le romanesque et le lan- 
goureux : 

Il est vrai, j'ai brûlé d'une coupable flamme. 

Il n'est point de devoirs plus sacrés que les miens , 

Mais V amour connaît-il d^ autres droits que les siens? 

Comment assemble-t-on des idées si disparates ? 
Si lui-même reconnaît ^u'// n'est point de devoirs 
plus sacrés qne les siens y comment peut-il ajou- 
ter , dans le vers suivant , que V amour ne con- 
naît d! autres droits que les siens ? Un amant for- 
cené pourrait dire , dans un transport de passion, 
qu'il n'y a pour lui rien de plus sacré que ce qu'il 
aime, que soil amour; et, quoiqu'il eût tort de 
le dire, il s'exprimerait du moins d'une manière 

C»urs (la lÀltèrMtttre, X, i7 
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conséquente; il y aurait l'espèce de logique qu'ont 
toujours les passions. Mais s'il a commencé par 
dire qu'il n'y a point de devoirs plus sacrés que 
ses devoirs , il se contredit ridiculement s'il ajoute 
que l'amour ne connaît de droits que les siens. 
Pourquoi Tydée débite-t-il si mal à propos cette 
maxime de la cour d'Amour ? C'est qu'en effet il 
n'a point d'amour , c'est qu'il n'y a pas un mot 
qui puisse vous le faire croire, c'est qu'il est 
amoureux pour la forme ; et alors il n'est pas 
étonnant que son langage soit une espèce de 
mensonge continuel, pire que toutes les fautes 
de diction. 

Au reste , il promet tout à Electre , poun^u , 
dit -il, que sa haine épargne - Iphiana^se ; et 
comme elle n'en a pas même parlé , et que per- 
sonne ne songe à faire le moindre mal à cette 
Iphianasse , ils sont aisément d'accord sur ce 
point. Electre sort très-contente; et cette scène, 
qui avait eu un moment dé chaleur, finit très- 
froidement pour faire place à quelque chose de 
plus froid encore : et que pourrait-ce être , sinon 
l'éternelle Iphianasse, qui d'abord est un peu 
scandalisée de trouver son amant avec Electre, et 
qui en témoigne sa jalousie? 

J'ai troublé la douceur d'un secret entretien. 

Il faut assurément qu'elle regarde l'étranger 
comme le plus volage et le plus susceptible de 
tous les hommes : il n'y a que deux heures qu'il 
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vient de lui faire sa déclaration , et déjà elle eu 
est aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle 
l'avait entendu dire en voyant Electre : 

C'est une esclave en pleurs; hélas! qu^elle a de charmesl 

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la 
bouche de Tydée que pour justifier l'amour d'Itys 
pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Iphia- 
nasse a plus que des soupçons : elle venait, 
pleine de confiance, trouver l'époux que son 
père lui destine. Elle lui reproche, avec assez 
de raison , d'être plus occupé des douleurs d'É- 
lectre que du bonheur qu'il doit attendre. Mais 
il répond nettement qu'tt/z barbçLre des^oir lui' 
défend un si charmant espoir. La princesse, aussi 
éconduite qu'on peut l'être , ne s'informe pas de 
ce devoir; elle se contente de dire qu'elle corn,- 
prend la rigueur d'un devoir si barbare, Sdi fierté 
ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne 
voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; et , 
pour lui ménager une sortie noble et digne de 
cette fierté et de ce dédain , l'auteur n'a rien 
trouvé de mieux que ces deux vers : 

Cependant à mes yeux , fier de cet attentat , 
Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat. 

Il y a toujours infiniment de dignité à congé- 
dier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée , 
resté seul après son atterUat , a un petit mono- 
logue de trois vers et demi , qu'il faut encore 

9- 
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citer, pour faire voir combien lé caractère de 
cet aniQur et de ce style est par-tout égal et sou- 
I tenu. 

Quai-je fait? Malheureux! y pourrai-je survivre.? 
Qui ! moi , Tabandonner ? Non , non , il faut la suivre. 
Allons : qui peut encor m arrêter en ces lieux ? 
Courons où mon amour.... 

Il a dit dans une scène précédente : 

Courons où mon devoir.... 
actuellement : 

Courons où mon amour.... 

• Et ce devoir y et cet amour j et son désespoir , et 
\2i fierté d'Iphianasse , et sa jalousie qui tombe 
si à propos sur Electre qu'elle prend pour sa 
rivale , IjDjLit cela est de la même force. Il n'était 
pas permisse le dissimuler; c'est le cas de dire 
avec Voltaire : «Il ne faut pas ménager les fautes 
« portées à cet excès (i). » Nous n'avons pas 
d'ailleurs d'autre moyen de nous justifier aux 
yeux des étrangers , qui nous reprochent de 
prendre de pareils amphigouris pour la tragédie. 
Il faut qu'ils sachent que nous en jugeons tout 
comme eux, et que les beautés mêmes qui vont 
succéder à tant de platitudes ne désarment point 
la sévérité nécessaire au maintien du bon goût j 
et inséparable de l'amour des beaux-arts. 

(i) Commentaire sur Corneille. 
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Enfin , à îa dernière scèn« du tf ofeième acte , 
arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours 
remarqué qu'à la vue de ce personnage, il s'éle- 
vait un cri de joie; et ce n'est pas seulement 
parce que son rôle est plein de chaleur et d'é- 
nergie, c'est parce qu'en effet la tragédie, ou- 
bliée jusque-là, eiltre avec lui sur la scène; que 
lui seul est dans le sujet, dont tous les autres 
personnages se sont jusqu'ici tenus bien loin; 
et que la première chose qu'il fait, c'est de les 
y ramener. Il s'indigne de tout ce qui a ennuyé 
les spectateurs, et prescrit tout ce qu'ils atten- 
dent. Il vient pour venger la famille d'Agamem- 
non , pour délivrer Electre , pour punir Égisthe , 
et il ne voit autour de lui que des gens qui par- 
lent d'amour, et de quel amour! Il les rappelle 
a,vec force à ce qui doit les occuper , traite toutes 
ces amours puériles avec le même mépris qu'elles 
nous ont inspiré , et npus fait d'autant plus de 
plaisir, que tout ce qu'il dit, nous l'avons pensé. 
Cette seconde partie de la pièce est donc en ef- 
fet la critique de la première; mais elle en est 
aussi le dédommagement. Il y a de l'art et de l'ef- 
fet dans la manière dont Palamède apprend que 
le défenseur d'Égisthe n'est autre que Tydée. 
Ses premières paroles annoncent un caractère 
mâle et ferme. 

Tydëe, Oreste est mort : Oréstè est-il vengé? ' 
Je ne trouve par-tout que des cœurs attiédis, 
Que des amis troublés , sans force et sans courage , 
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Accoutumés au joug d'un honteux esclavage. 
Par ma présence en vain j'ai cru les rassembler ; 
Un guerrier les retient, et les fait tous trembler. 
Mais moi seul, au-dessus d'une crainte si vaine, 
Je prétens immoler ce guerrier à ma haine. 
C'est par-là que je veux signaler mon retour : 
Un défenseur d'Egi§the est indigne du jour. 
Parlez : connaissez^vous ce guerrier redoutable. 
Pour le tyran d'Argos rempart impénétrable? 
Pourquoi sous vos efforts n'a-t-il pas succombé? 
Parlez, mon fils : qui peut vous l'avoir dérobé? 
Votre haute valeur, désormais ralentie, 
Pour lui seul aujourd'hui s'est-elle démentie ? 
Vous rougissez, Tydée!.... 

Des questions semblables , faites de ce ton , nous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Ty- 
dée , et ce que nous devons en espérer ; elles for- 
ment d'ailleurs une sitjijation. Bientôt il apprend 
la vérité, les fautes et les faiblesses de son élève. 
On peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il 
ne tient même aucun compte des remords que 
Tydée lui fait voir. 

Croyez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte ? 
Perfide, il est donc vrai, je n'en puis plus douter. 
Ni de votre innocence un moment me flatter. 
Quoi , pour le sang d'Egisthe , aux yeux de Palamède , 
Tydée ose avouer l'amour qui le possède ! 

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 
d'Egisthe, et de verser son sang avant celui du 
tyran. Tydée s'écrie : 



/ 
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Commencez donc ici par répandre le mien... 

PALAMEDE. 

Juste ciel ! se peut-il qu'à Taspect de ces lieux , 
Fumants encor d'un sang pour lui si précieux , 
Dans le fond de son cœur la voix de la nature 
N'excite en ce moment ni trouble ni murmure ! 

' TTDEE. 

• 

Eh! que m'importe à moi le sang d'Agamemnon? 
Quel intérêt si saint m'attache à ce grand nom , 
Pour lui sacrifier les transports de mon ame , 
Et le prix glorieux- qu'on propose à ma flamme ? 
Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler!.... 

PALAMEDE. 

Si je disais un mot, je vous ferais trembler. 
Vous n'êtes point mon fils , ni digne encor de l'être ; 
Par d'autres sentiments vous le feriez connaître. 
Mon fils infortuné, soumis, respectueux, 
N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux. 
Il n'aurait point brûlé pour le sang de Thyeste : 
Un si coupable amour n'est digne q^ue d'Qreste. 
Mon fils de son devoir eût été plus jaloux. 

TTDÉE. 

Et quel est donc, seigneur, cet Oreste? 

PALAMEDE. 

C'est vous. 

Il l'instruit alors de tout ce qu'il a fait pour lui. 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
suivaient , il l'a élevé sous le nom de son fils , de 
Tydée , à la cour de Tyrrhène , roi de Samos , et 
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a fait prendre au véritable Tydée le nom d'O- 
reste, malgré tous les périls où ce nom pouvait 
l'exposer. On conçoit tous les droits qu'un pareil 
sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance 
d'Oreste , et cette partie de la fable est bien en- 
tendue. Le voyagç que Palamède a entrepris pour 
les intérêts d'Oreste a été la cause de la mort de 
son fils , et autorise ce mouvement pathétique : 

J*ai perdu pour voiis seul cette unique espérance. 

Il est mort : j'en attends la mente, récompense. 

Sacrifiez ma vie au tyran odieux 

A qui vous immolez des noms plus précieux. 

Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cède ; 

Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamède. 

Il vivait pour vous seul, il serait mort pour vous; 

C'en est assez , cruel , pour exciter vos coups. 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m'abandonne à vous : parlez, que £iiut^il faire ? 

PALAMÈDE. 

Arracher votre sœur a mille indignités, 
Apaiser d'un grand roi les mânes irrités, 
Les venger des fureurs d'une barbare mère, 
Venir sur son tombeau jurer à votre père 
Tf immoler son bourreau , d'expier aujourd'hui 
Tout ce que votre bras osa tenter pour lui. 

Oreste le promet , et le troisièipe acte finit, 

Certainement cette scène est théâtrale, consir 
dérée en elle-même; ipais, dans rensçmbk ^ 
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le sujet , elle a de grands défauts , et ils tiennent 
tous à la malheureuse ressource de ce roman si * 
compliqué , sans lequel l'auteur , de son aveu , n'a 
pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d'effets, tous plus ou moins 
contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tra- 
gédie ! Voilà donc Oreste , qui , pendant trois 
actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à 
son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé de 
sa famille et d:e la vengeance d'Agamemnon, 
comment le spectateur aurait-il pu l'être ? Actuel- 
lement que Palamède a parlé, et qu'Oreste se con- 
naît , tout est changé ; il n'est plus question de 
son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas 
dit un mot jusqu'à la fin. Lui - même a bien pris 
son parti de renoncer à 

Cet amour odieux, 
Trop digne du courroux des hommes et des dieux. 

Il s'écrie : 

Qui ? moi ! j'ai pu brûler pour le sang de Thyeste ! 

D'abord, quoi de plus monstrueux dans un drame 
, quelconque, que de métamorphoser ainsi tout 
à coup un personnage tout entier, de lui donner 
une autre ame , d'autres passions , d'autres inté- 
.rêts? Certes, ce n'est pas dans ce sens que Des- 
préaux a dit : 

Notpe esprit, n'est jamais plus vivement frappé 
Que lorsqu'on un sujet d'intrigue enveloppé , 
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, D'un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

C'est ce qui arrive dans Zaïre quand on sait 
qu'elle est fille de Lusignan. Que deviendra son 
amour pour Orosmane ? Voilà ce que le specta- 
teur se dit ; et les combats et les incidents qui 
naissent de ce secret découvert font précisément 
le sujet de la pièce et l'attente du spectateur. 
C'est ce qui pourrait arriver ici, dans le cas où 
les amours d'Iphianasse et d'Oreste seraient de 
nature à entrer en balance avec les devoirs du 
sang. Mais, au contraire, le poëte nous fournit 
lui-même la preuve la plus complète que cet 
amour n'a rien de tragique ; car il n'a pas ima- 
giné qu'il lui fût possible de donner à Oreste la 
plus légère apparence d'incertitude et de com- 
bat : dès que Palamède a parlé , tout est oublié , 
et Iphianasse est mise de côté. L'auteur pouvait- 
il se condamner lui-même plus formellement? 
Cette faute est inexcusable; c'est l'entier oubli 
de la théorie dramatique la 'plus commune , la 
plus universellement suivie. 

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres 
inconvénients : ce n'est pas sans peine qu'on lui 
entend dire, 

Et que m'importe à moi le sang d'Agamemnon? 

et s'écrier ensuite , dès qu'on lui a dit qu'il est 
Oreste : 
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dourons , pour apaiser son ombre et mes remords , 
Dans le sang d'un barbare éteindre mes transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang ; 
mais l'homme passe-t-il ainsi en un moment 
d'une passion à une autre ? et devient-il en si peu 
de temps tout autre qu'il n'était ? et la nature 
agit-elle aussi puissamment par une révélation 
inopinée que par la force continue de l'éducation 
et de l'habitude ? Quel est FefFet nécessaire du 
passage si rapide de cette indifférence pour le 
sang d'Agamemnon à cet emportement de zèle 
et de fureur ? Qu'est-ce que le spectateur en peut 
penser? Que l'amour d'Oreste était donc un sen- 
timent bien léger, puisqu'il y renonce si vite; et 
que les sentiments nouveaux qu'il montre pour 
sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds : 
que tout est ici affaire de convenance, et qu'au 
fond il n'a pas plus de désir de tuer Égisthe qu'il 
n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il? 
Que sa vengeance n'intéresse pas plus que son 
amour, et que dans cette pièce Palamède seul 
est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; c'est qu'on ne sau- 
rait violer les premiers principes de l'art sans 
mentir à la nature, qui en est le fondement. Qu'est- 
ce que l'un demandait ici pour être d'accord avec 
' Tautre ? Que la vengeance d'un père et la déli- 
vrance d'une sœur, qui devaient être les objets 
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de notre intérêt , fussent aussi les seules pensées 
qui occupassent Oreste ; qu'il n'eût dans l'ame 
^ que ces sentiments qui devaient remplir la nôtre ; 
que ses regrets , ses desseins , ses espérances, ses 
craintes, fussent la matière des premiers actes, 
afin que , dans les derniers , ses périls , ses com- 
bats , ses succès , fussent le mobile d'un grand 
intérêt ; que dans les premiers tout fût préparé , 
annoncé , motivé , afin que dans les derniers le 
cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait 
ouverte. On voit que , dans tous ces points capi- 
taux , la nature et l'art , la connaissance du cœur 
humain et la théorie du théâtre , l'observation 
des règles et le plaisir du spectateur, ne sont 
qu'une seule et même chose. 

Mais , dira-t-on , à quoi sert toute cette science 
des règles , puisque sans elle Crébillon a réussi? 
On eût pu se passer , dans le siècle dernier , de 
répondre à ce sophisme, supposé que quelqu'un 
s'en fut avisé. Mais dans le nôtre , où l'on a trouvé 
plus court de détruire tous les principes que 
d'en suivre auciui , il est bon de faire sentir la 
futilité de cette objection dont il n'y a que trop 
de gens empressés à tirer les plus absurdes con- 
séquences. 

D'abord , s'il a réussi , ce n'est pas parce qu'il 
s'est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
miers, actes, c'est parce qu'il y est rentré dans les 
suivants; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de 
rendre à peu. près nul un rôle qui devait être le 
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principal dans la pièce, celui d'Oreste, c'est parce 
qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de 
Palamède , qui , étant plein de zèle pour la fa- 
mille des Atrides , et d'horreur pour Égisthe , 
donne une ame à la pièce , et lui rend , dès qu'il 
a paru, la couleur qui lui est propre. Ensuite, 
s'il a réussi , c'est que le sujet en lui-même est 
intéressant et tragique , et que les beautés qu'il 
fournit dans les derniers actes , la reconnaissance 
d'Oreste et de sa sœur, la mort de Clytemnestre, 
les remords et les fureurs d'Oreste, réchauffent 
le spectateur que les premiers actes avaient glacé. 
Et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet? 
Combien de fautes dans Inès ! et cependant le 
sujet en est si heureux , qu'elle est restée. 

Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a 
été celui d'Electre ? Quel est son rang au théâtre 
et dans l'opinion , sur-tout depuis qu'il ne s'agit 
plus d'opposer Crébillon à Voltaire ? Est - il un 
connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos 
bonnes pièces une tragédie dont les premiers ac- 
tes sont ennuyeux pour tout le monde , et ridi- 
cules pour quiconque a un peu de goût ; une tra- 
gédie écrite et composée de manière qu'à deux 
ou trois scènes près , on ne saurait en soutenir 
la lecture? Voltaire, dans la sienne, a suivi les 
vrais principes ; le temps et les connaisseurs ont 
été pour lui, et à la longue ils entraînent tous 
les suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par 
degrés une justice d'abord refusée; et, dans les 



^ 
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dernières représentations d'Oreste , toutes les 
beautés en ont été vivement senties , et l'impres- 
sion en a été beaucoup pWs grande que n'est 
depuis long - temps celle d'ÉIectre. Achevons 
l'examen de la pièce de Crébillon. 

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir 
à sa sœur , dont on a lieu de craindre les trans- 
ports indiscrets ; mais elle a vu des offrandes re- 
ligieuses sur le tombeau d'Agamemnon , et cette 
vue a fait renaître ses espérances. Ce moyen est 
indiqué par Sophocle , et Crébillon et ' Voltaire 
en ont tiré tous deux un grand parti. Electre 
commence le quatrième acte par un monologue 
qui , dans quelques endroits , a encore le défaut 
de ressembler à un récit que l'on fait au specta- 
teur , mais qui en général est beau. 

Ma douleur m'entraînait au tombeau de mon père , 
Pleurer (i) auprès de lui mes malheurs et mon frère. 
Qu'ai-je vu ? Quel spectacle à mes yeux s'est offert? 
Son tombeau , de présents et de larmes couvert ; 
Un fer, signe certain qu'une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d'un barbare. 
Quelle main s arme encor contre ses ennemis ? 
Qui jure ainsi leur mort , si ce n'est pas son fils ? 
Ah ! je le reconnais à sa noble colère ; 
Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère. 

Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste 



(î) ^T entraînait pleurer n'est pas français. 
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parait encore sous le nom de Tydée ; il annonce 
avec joie à Electre l'arrivée de Palamède , que 
l'on avait cru mort : elle demande si Oreste est 
avec lui. 

Vous le savez : Oreste a vu les sombres bords , 
Et l'on ne revient point de l'empire des morts. 

ELECTRE. 

Et n'avez-vous pas cru , seigneur , qu avec Oreste 
Palamède avait vu cet empire funeste ? 
Il revoit cependant la clarté qui nous luit. 
Mon frère est-il le seul que le destin poursuit ? 
Vous-même , sans espoir de revoir ce rivage , 
Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 
Oreste, comme vous, peut en être échappé: 
Il n est point mort, seigneur; vous vous êtes trompé. 
J'ai "VU dans ce palais une marque assurée 
Que ces lieux ont revu le petit-fils d'Atrée , 
Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs : 
Qui les aurait versés ? qui l'eût couvert de fleurs ? 
Qui l'eût orné d'un fer ? quel autre que mon ft'ère 
L'eût osé consacrer aux mânes de mon père (i)? 
Mais quoi! vous vous troublez! Mon frère est donc ici? 
Hélas ! qui mieux que vous en doit être éclaircir 
Ne me le cachez point; Oreste vit encore. 
Pourquoi me fuir ? Pourquoi vouloir que je l'ignore ? 
J'aime Oreste, seigneur : un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 



(i) Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue 
précédent. 
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Rien n'égale l'ardeur qui pour lui rn* intéresse : 
Si vous saviez /7c?Mr /«i jusqu'où va ma tendresse, 
Votre cœur frémirait de l'état où je suis, 
Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 
Hélas ! depuis vingt aus que j'ai perdu mon père, 
N'ai-je donc pas assez éprouvé de misère?^ 
Esclave dans des lieux où le plus grand des rois 
A l'univers entier semblait donner des lois , 
Qu'a fait aux dieux cruels sa mallieureuse fille ? 
Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ? 
Une mère en fureur la haït et la poursuit ; 
Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit. 
Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste; 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste. 

Les sentiments de la nature ont sur nous des 
droits si certains ,. qu'en ce moment Electre 
nous attendrit en nous parlant de son frère , 
quoique depuis le commencement de la pièce 
elle ait été trop peu occupée de lui. Remarquez 
ces paroles : 

J'aime Oreste , seigneur : un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de son frère , elle 
ne serait pas obligée de nous dire : J'aime Oreste, 
Electre , dans Voltaire , ne le dit jamais ; mais 
toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. 
Une àme senâble est blessée de ce froid hémi- 
stiche, comme une oreille juste l'est d'un ton 
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faux. Voyez si Mérope s'avise de dire : J'aime 
Égisthe. Faut - il qu'une sœur , dans la situation 
d'Electre , ait besoin de nous assurer que V amour 
napu bannir son frère de son esprit? Mais si ces 
deux vers sont faux dans le sujet , ils sont vrais 
dans le plan ; ils tiennent à ce qui précède , et 
ils en montrent encore le vice , même dans une 
situatioh qui le répare ; ils se perdent enfin dans 
l'intérêt de cette scène d'autant plus touchante , 
qu'elle est assez bien graduée. 

ORESTE. 

Eh bien ! il vit encore , il est même en ces lieux. 
Gardez-vous cependant.... 

ELECTRE. 

Qu*il paraisse à mes yeux. 
Oreste, se peut-il qu Electre te revoie? 
Montrez-le-moi , dussé-je en expirer de joie. 
Mais, hélas! n'est-ce point lui-même que je voi? 
C'est Oi^ste, c'est lui, c'est mon frère çt mon roi: 
Aux transports qu'en mon cœur son aspect a fait naître. 
Eh! comment si long-temps l'aî-je pu méconnaître? 
Je vous revois enfin, cher objet de mes vœux! 
Moments tant souhaités! ô jour trois fois heureux! 
Vous vous attendrissez , je vois couler vos larmes : 
Ah ! seigneur , que ces pleurs pour Electre ont de 

charmes ! 
Que ces traits , ces regards pour elle ont de douceur ! 
C'est donc vous que j'embrasse , ô mon frère ! 

ORESTE. 

Ah! ma sœur! 

Cours it Unérmlure. X. ^^ 
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Mon amitié trahit un important mystère; 
Mais, hélas, que ne peut Electre sur son frère! 

Ce style n'a pas, à beaucoup-près , l'élégance 
que Racine et Voltaire savent joindre au pathé* 
tique ; mais il a de la vérité , des mouvements ; la 
situation est sentie. Il y a des vers heureux; et 
cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Pa- 
lamède survient , et trouve le frère et la sœur 
dans les bras l'un de l'autre : il pourrait bien faire 
quelque reproche à Oreste de son indiscrétion ; 
mais il ne songe qu'à son entreprise , et rend 
grâces au ciel qui les a rejoints. Il y a ici un mor- 
ceau fort éloquent , que je rapprocherai bientôt 
d'un morceau de Voltaire , dont le fond est abso- 
lument semblable , afin que l'on puisse mieux les 
comparer. Palamède projette d'attaquer Égisthe 
au milieu de la cérémonie du mariage d'Electre 
avec Itys : il compte y trouver moins d'obstacles 
et de dahger que dans le palais , où le tyran est 
entouré d'une garde nombreuse ; et ne sachant 
rien de l'amour d'Electre pour Itys , il lui pro- 
pose de flatter les espérances de ce prince , afin 
de l'entraîner aux autels qù il doit périr avec son 
père. 

ELECTRE. 

L'entraîner aux autels! Ah, projet qui m'accable! 
Itys y périrait; Itys n'est point coupai»le. 

PALAMÈBB. 

Il ne l'est point, grands dieux ! Né du sang dont il sort y 
Il l'est plus qu'il ne faut pour mériter la mort. 
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Juste ciel ! est-ce ainsi que vous vengez un père ? 
L'un tremble pour la sœur, et Tautre pour le frère. 

Voilà encore la critique de la pièce , ^t il semble 
que les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient fai- 
tes pour relever et agrandir , encore le rôle de 
iPalamède : il est évident que le poète lui a tout 
sacrifié. 

L'amoiu* triomphe ici ! Quoi ! dans ces lieux cruels , 
Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels! 
Est-ce donc sur des cœurs livrés à la vengeance 
Qu'il doit un seul moment signaler sa puissance ? 
Rompez l'indigne joug qui vous tient enchaînés. 
Eh ! Tamour est-il fait pour les infortunés ? 
Il a fait les malheurs de toute votre race ; 
Jugez si c'est à vous d'oser lui faire grâce. 

Electre ne défend pas mieux son amant qu'Oreste 
na défendu sa maîtresse; elle s'empresse d'apai- 
ser Palamède : 

Percez le eœur d'Itys , mais re^ectez le mien. 

Nouvelle preuve que l'amour d'Electre n'est ni 
plus intéressant ni plus tragique que celui d'O- 
reste pour Iphianasse, et que le spectateur n'y 
tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes. Sans 
cela, supporterait-on qu'une femme qui aime se 
rendît ainsi au premier mot , et dît elle - même : 
Percez le cceur de mon amant? Nous n'en sommes 
pourtant pas quittes ; nous reverrons encore Itys 
et Iphianasse au cinquième acte , et , s'il est pos- 
sible , plus déplacés qu'auparavant. 

lO. 
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Ce dernier acte s'ouvre encore par un mono* 
loguè d'Electre ; c'est le troisième : et jamais poète 
tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seu- 
lement cette multiplicité est blâmable en elle- 
même, mais il s'y joint une espèce d'uniformité 
dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut 
encore plus grand. Le premier, le quatrième et 
le cinquième. acte commencent également par un 
monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples 
d'une semblable monotonie dans aucun de nos 
grands poètes. 

Toute la substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le termine : 

Ai-je assez de vertu pour perdre mon amant .^ 

Cet amant arrive aussitôt; il vient chercher 
Electre pour la mener aux autels : quelle situa* 
tion terrible , si elle se trouvait dans un sujet qui 
la comportât , et dans lui ouvrage où l'amour eût 
joué un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut 
se résoudre à suivre Itys aux autels , où elle sait 
que la mort l'attend ; et il prend pour le refus le 
plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte 
preuve d'amour. Supposez deux amants qui aient 
jusque-là intéressé le spectateur , et la scène sera 
déchirante; mais les situations dépendent de la 
place où elles sont , de ce qui les a précédées , et 
de la manière dont elles sont exécutées. Personne 
n'ignore que cette scène fait toujours rire à la 
représentation : et comment ne rirait-on pas des 
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lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on 
égorge son père , de la singulière naïveté d'Elec- 
tre , qui répond à toutes les plaintes d'Itys par 
ce vers, 

Ah! plus tu m'attendris, moins notre hymen s*ayance... 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque 
Iphianasse vient lui dire : 

Que faites-vous, mon frère, aux pieds dune perfide? 
On assassine Égisthe... 

Il est en effet aux genoux d'Electre. Mais il, faut 
bien les» quitter , et il sort en s'écriant : 

On assassine Égisthe ! Ah ! cruelle princesse ! 

La scène qui suit , entre Electre et Iphianasse , 
n'est pas moins intolérable dans un pareil mo- 
ment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se 
passe derrière le théâtre , peut alors faire de 
mieux,. c'est de ne pas les écouter; et c'est ce 
qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y 
ait rien de plus mauvais que toute cette première 
moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des 
beautés , parce qu'elle ramène encore le syjet. 
Oreste reparaît: il est victorieux; Égisthe est 
mort. Palamède a précipité l'attaque , parce qu'il 
a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu 
défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. 
Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans 
l'inconnu qu'elle aimait, et ce qu'il lui dit est un 
peu dur à enteiidre. 
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Oui, madame. 
C'est lui , c'est ce guerrier que la plus n)we flamme 
Voulut en rain soustraire au devoir de ce nom, , 
Et qui vient de venger le sang d'Agamemnon. 
Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire, 
Mon devoir parle assez, ye rCai rien a vous dire : 
Votre père en ces lieux m'avait ravi le mien. 

Le compliment est sec. 

IPHIANASSE. 

Oui, mais je n'eus point part à la perte du tien. 

Et là-dessus elle s'en va : sa sortie est digne de 
son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épi- 
sodes qu'on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire ; il voit la tristesse sur le front 
de Palamède , qui veut l'arracher d'un palais rem- 
pli de meurtres et de carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi nous éloigner ? Palamède , parlez : 
Craint-on quelque transport de la part de la reine ? 

PALAMÈDE. 

Non, vous n'avez plus rien à craindre de sa haine. 
De son triste destin laissez le soin aux dieux : 
Mais, pour quelques moments, abandonnez ces lieux; 
Vçnez. 

ORESTE. 

Non , non : ce soin cache trop de mystère ; 
Je veux en être instruit. Parlez ; cfue fkit ma mère ? 
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PALAMEOS. 

Eh bien ! un coup afifreux.... 

O RESTE. 

Ah dieux ! quel inhumain 
A donc jusque sur elle osé porter la main ? 
Qu'a donc fait Antenor, chargé de la défendre? 
Et comment , et par qui s'est-il laissé surprendre ? 
Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux,... 

PALAMÈDE. 

Ne faites point, seigneur, de serment contre vous. 

ORESTE. 

Qui ? moi ! j'aurais commis une action si noire ! 
Oreste parricide ! Ah ! pourriez-vous le croire ? 
De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein. 
Juste ciel! Et qui peut imputer à ma main.... 

PAL AME DE. 

J'ai vu, seigneur, j'ai vu : ce n'est point l'imposture 

Qui vous charge d'un coup dont frémit la nature. 

De vos soins généreux plus irritée encor, 

Clytemnestre a trompé le fidèle An ténor, 

Et, remplissant ces lieux et de cris et de larmes, 

S'est jetée à travers le péril et les armes , 

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux 

Etait près d'éprouver un trop juste courroux. 

Votre main redoutable allait trancher sa vie; 

Dans ce fatal instant, la reine l'a saisie : 

Vous, sans considérer qui pouvait retenir 

Une main que les dieux armaient pour la punir, 

Vous avez d'un seul coup, qu'ils conduisaient peut-être , 

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître. 
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On ne peut ménager ni présenter un événement 
atroce d'une manière plus conforme à toutes les 
convenances théâtrales; et cet hémistiche , qu'ils 
conduisaient peut-être j est admirable. On amène 
Clytemnestre expirante; et quoique sa situation 
soit la même que celle de SémiramiSy l'efifet en 
est tout différent. Comme elle n'a montré jusque- 
là ni aucun remords ni aucune tendresse pour 
ses enfants, elle soutient son caractère; elle ne 
vient que pour accabler Oreste de ses impréca- 
tions fX, de l'horreur du forfait qu'il a commis, 
et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la 
mort de Sémiramis inspire plus de pitié ^ celle de 
Clytemnestre produit plus de terreur. On est 
surpris, il faut l'avouer, qu'une pièce où l'on a 
si souvent oublié l'esprit de la tragédie, en offre, 
en finissant , les teintes les plus sombres. 



CLYTEMNESTRE. 

Je meurs de la main de mon fils. 
Dieux justes, mes forfaits sont-ils assez punis? 
Je ne te revois donc, digne fils des Atrides, 
Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! 
Jouis de tes fureurs , vois couler tout ce sang 
Dont le ciel irrité t^a formé dans mon flanc. 
Monstre que bien plutôt forma quelque furie , 
Puisse un destin pareil payer ta barbarie ! 
Frappe encor, je respire, et j'ai trop à souffrir 
De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. 
Achève, épargne-moi le 'tourment qui m'accable. 
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ORESTE. 

Ma mère!... 

GLYTEMNESTRE. 

Quoi! ce nom qui te rend si coupable, 
Tu l'oses prononcer ! N'affecte rien , cruel ; 
La douleur que tu feins te rend plus criminel. 
Triomphe , Agamemnon ; jouis de ta vengeance : 
Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. 
Pour l'en voir digne au gré de mes vœux et des tiens , 
Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens. 

Cette scène terrible a encore l'avantage de pré- 
parer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus 
grande force, quoique mêlé de quelques vers 
faibles, mais qui sont rachetés par des traits su- 
blimes ^ tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir 
le fantôme d'Égisthe : 

Que vois-je ? Dans ses mains la tête de ma mère ! 

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs 
funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique ; 
on sent que l'horreur était son élément. Quel 
dommage qu'avec un talent si mâle et si vigou- 
reux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ail- 
leurs les causes de cette prodigieuse inégalité; 
il faut voir maintenant de quelles raisons il s'ap- 
puie dans sa préface pour justifier son Electre. 

« Le sujet ai Electre est si simple par lui-même , 
« que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec 
« quelque espérance de succès en le dénuant 
a d'épisodes. » Voltaire a fait voir le contraire. 
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Mais supposons pour un moment que les épi- 
sodes fussent nécessaires^ il fallait du moins 
choisir des épisodes convenables. Racine en a mis 
dans Phèdre et dans Iphigéniey et les a parfai- 
tement liés à l'action principale et au denoû- 
ment. Ceux à^ Electre réunissent tous les défauts 
possibles. D'abord, l'amour de cette princesse 
affaiblit nécessairement et son caractère et le 
sujet. Plus on est malheureux (dit Crébillon en 
parlant de cet amour ) , plus on a le cœur aisé à 
attendrir. Qu'importe ici cette maxime générale ? 
De ce qu'Electre peut être amoureuse , s'ensuivra- 
t-il que cet amour soit dans les convenances 
théâtrales, relatives à sa situation? De quoi vou- 
lez-vous m'occuper? Est-ce de son amour pour 
Itys, ou de la vengeance de son père? Il faut 
choisir, car si elle est fortement attachée à cet 
amour, la vengeance la touchera peu, et moi 
aussi; et si cette dernière passion prédomine, 
son amour aura fort peu de pouvoir sur elle et 
sur moi : ainsi l'un de ces deux intérêts ne peut 
que nuire à l'autre. Il restait un troisième parti , 
celui d'établir un violent combat entre les deux 
passions, qui fût, comme dans le dd et dans 
quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais 
l'avez -vous fait? Pouviez -vous le faire? Vous ne 
l'avez pas même cru possible, puisque Electre 
renonce à son amour dès le premier moment où 
on l'exige ; et vous-même avouez qu'il ne produit 
pas assez d^ évènemenls , C'est n'avouer la vérité 
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qu à moitié : dans le fait il n'en produit aucun ; 
Electre ne le déclare pas même à Itys , et la pièce 
finit sans qu'on sache ce que devient ce prince , 
ni ce que deviendra son amour, et celui d'Electre. 
C'est violer la règle la plus commune et la plus 
naturelle , qui veut que l'on nous mette au fait du 
dénoùment, quel qu'il sôit, où aboutissent toutes 
les diverses passions des personnages. 

Crébillon ne dit rien d'Iphianasse ; et sans 
doute il était difficile de trouver même un pré- 
texte pour excuser ce ridicule épisode. Nous 
avons vu comme elle quitte la scène, quand 
Oreste, qui voulait l'épouser, lui dit froidement 
qu'«7 na rien à lui dire : il faut croire qu'elle n'a 
rien de mieux à faire que d'aller retrouver son 
frère Itys. Voilà un prince et une princesse qui 
ont joué un beau rôle! Que font -ils tous deux 
dans la pièce? On peut actuellement l'articuler 
d'après l'évidence : tous deux ne sont rien qu'un 
pur remplissage; ils tiennent dans les premiers 
actes la place que le sujet aurait dû tenir, et 
gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il de pis? 
Quelle preuve plus sensible de faiblesse et d'im- 
puissance dans l'auteur ? 

<c J'aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
« d'épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre, dont Y Electre sans épi- 
sode n'est en effet qu'une déclamation assez 
fîpoide; mais n'y a-t-il que les déclamations qui 
puissent remplacer les épisodes? Comment Vol- 
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taire a-t-il évité tous les deux? Par deux grands 
moyens, qui sont ceux du grand talent, Tart de 
la conduite et des développements, et l'éloquence 
du style. « Notre théâtre soutient malaisément 
<c cette simplicité si chérie des anciens. » Oui : 
mais aussi, ce qui n'est pas aisé est précisément 
ce qui est glorieux ; et c'est pour cela ^Aihaïie 
et Mérope sont des chefs-d'œuvre, et qu'Oreste 
même est une bonne pièce. 

Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet d'^- 
lectre est tellement vicieux, que le rôle même 
de Palamède, qui en est la seule partie louable, 
et qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est 
encore très - répréhensible aux yeux de la raison. 
Était-ce donc un étranger qui, dans la tragédie 
d'Electre, devait -être le personnage principal? 
Convenait - il que le fils et la fille d' Agamemnon 
ne fussent que des enfants devant Palamède-; et 
qu'il fît, pour venger leur père, ce qu'ils de- 
vaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement 
pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre 
d'Athènes, et la fortune qu'elle a faite sur celui 
de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes 
éclairés. Mais il n'en est pas moins certain que 
ce rôle , rassemblant en lui seul toute l'énergie 
du sujet, qui devait être dans Electre et dans 
Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir 
la pièce ; et la verve tragique dont il est rempli , 
la reconnaissance du quatrième acte, la fin du 
cinquième , font honneur au talent du poète , et 



COURS DE LITTÉRATURE. iSj 

ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de 
son drame. 

Quant au style , si l'on excepte quelques mor- 
ceaux , tels que ceux que j'ai cités du rôle de Pa- 
lamède et de celui d'Electre , et qui pourtant ne 
sont pas exempts de fautes , il ne peut en aucune 
manière entrer en comparaison avec celui d'O- 
reste. Comme les pièces de Crébillon sont peu 
lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire, 
c'est déjà une preuve suffisante , et même la meil- 
leure de toutes , que l'un écrit infiniment mieux 
que l'autre ; mais aussi c'est ime raison pour qu'on 
ignore communément à quel point le style de Cré- 
billon est vicieux sous tous les rapports : il four- 
mille de fautes de langue et de fautes de sens. Je 
me bornerai à un seul morceau , qui n'est pas à 
beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais ; c'est 
le premier monologue d'Electre : 

Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeance , 
O Nuit, dont tant défais f ai troublé le silence. 
Insensible témoin de mes 7)ives douleurs , 
Electre ne vient plus te confier des pleurs. 
Son cœur, las de nourrir un désespoir timide. 
S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. 
Favorisez, grands dieux, un si juste courroux; 
Electre vous implore et s'abandonne à vous. 

Crébillon , dans sa préface , parle de déclama- 
tions, et ce début en est une. On peut, dans une 
situation violente, telle que celle d'Orosmane 
quand il attend Zaïre, apostropher la Nuit, tontes 



l58 COURS DH LITTERATURE. 

les choses inanimées , mais en peu de mots , et 
comme par un mouvement involontaire : on sait 
que l'ima^ation égarée se prend à tout. 

O nuit, nuit effroyable! 
Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits ? 
Zaïre! Tinfidèle!,... après tant de bienfaits! 

On reconnaît, au désordre des idées, le délire 
de la passion. Mais ce n'est que dans les mono- 
logues d'opéra , tels que les musiciens les deman- 
<laient autrefois , que Ton peut adresser à la Nuit 
de longues apostrophes et des confidences tran- 
quilles ; c'est là qu'on peut appeler un insensible 
témoin de ^es douleurs y lui dire qu'on a tant de 
fois troublé son silence , qu'on ne vient plus lui 
confier des pleurs. Tout cela pourrait passer avec 
l'aide du chant : mais dans une tragédie l'on veut 
plus de vérité; et le spectateur, pour peu qu'il 
ait de bon sens, s'aperçoit d'abord que ce n'est 
pas Electre qui parle, et que c'est le poète qui 
arrange en vers des figures de rhétorique. Le 
bon sens nous dit qu'il importe fort peu à la 
situation d'Electre qu'elle ait troublé le silence 
de la Nuit y que la Nuit soit insensible; et que ce 
n'est pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas 
confier des pleurs. 

Mes vives douleurs ^ le transport qui le guide y 
un si juste courroux y ne sont pas des fautes ; mais 
c'est accumuler trop près les uns des autres des 
hémistiches mille fois rebattus. 
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Pour punir les forfaits d'une race funeste, 
J ai compté trop long-temps sur le retour d'Oreste. 
C'est former des projets et des vœun superflus : 
Mon frère malheureux sans doute ne vit plus. 

C'est parler bien froidement de Tobjet le plus 
intéressant pour elle, et prendre bien vite son 
parti sur la plus chère de ses espérances. Nous 
verrons dans Voltaire que la seule idée de la 
mort d'Oreste jette sa sœur dans le plus violent 
désespoir. 

Et vous, mânes sanglants du. plus grand roi du nionde. . . 

Elle a d'abord apostrophé la Nuit^ puis les dieux y 
actuellement les mânes : ces apostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poète dra- 
matique. 

TViste et cruel objet de ma douleur profonde. 

Ces épithètes , triste et cruel y qui disent la même 
chose, ma douleur profonde , après mes vives 
douleurs j forment un amas de chevilles. 

Mon père, s'il est vrai que sur les sombres bords 
Les malheurs des vivants puissent toucher les morts. 
Ah ! combien doit frémir ton ombre infortunée 
Des maux où ta famille est encor destinée ! 

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre : 

Ah! combien frémira son ombre épouvantée. 

(Act. rV, se. 6.) 

* 

O était peu que les tiens, altérés de ton sang, 
Eussent osé porter le couteau dans ton flanc; 
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Qu'à la face des dieux le meurtre de mon père 
Fût, pour comble d'horreur, le crime de ma mère : 
C est peu quen d'autres mains la perfide ait remis 
Le sceptre qu après toi devait porter ton fils, 
Et que dans mes malheurs , Egisthe , qui me brave , 
Sans respect , sans pitié , traite Electre en esclave ; 
Pour m'accabler encor, son fils audacieux, 
Itys, jusqu'à ta fille ose lever les yeux. 

Cette longue période commençant par les mots 
c^ était peu, qui annoncent une progression d'i- 
dées, les dément à la fiin. On se sert de celte tour- 
nure quand ceVjuî précède est moins fort que 
ce qui suit , comme dans Athalie : 

•C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu dls- 
raël pour Baal est une impiété; c'en est une 
plus grande de vouloir anéantir le temple et le 
culte du dieu qu'on a quitté. Mais l'hymen d'Itys 
est certainement beaucoup moins horrible pour 
Electre que le meurtre de son père assassiné par 
sa mère. Pour employer avec choix les construc- 
tions d'une langue, il faut en connaître l'esprit: 
il ne faut pas dire non plus qu'Égisthe , qui traite 
Electre en esclave y est sans respect; c'est joindre 
le plus et le moins, et affaiblir l'un par l'autre. 

Des dieux et des mortels Electre abandonnée 
Doit , ce jour , h son sort s^unir par Vhyménée. ' 

S'unir par Vhymènée est en lui-même prosaïque ; 
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de plus, cette expression, qui conviendrait à un 
récit indifférent, est ici faible et froide dans la 
bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec hor- 
reur d'un semblable hymen. Sans l'accord sou- 
tenu de la pensée et de l'expression , il n'y a point 
de style. 

Si ta mort y m'inspirant un courage nouveau, 
N*en éteintrpar mes mains le coupable flambeau. 

Que de fautes en deux vers ! D'abord, en devait, 
par les règles de la construction , se rapporter 
au dernier substantif, qui est courage, et alors 
ce serait le /lambeau du courage; mais le sens 
indique que c'est le flambeau de V hymen. Ainsi 
elle dit à Agaraemnon : Je vais m' unir à Itys par 
rhyménée y si ta mort n^en éteint l^ flambeau. Si 
cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable , 
ce serait dans le cas où Electre parlerait de quel- 
qu'un qu'elle^ voudrait faire périr pour ne pas 
épouser Itys; encore ne pourrait-on dire en fran- 
çais , dans aucun cas, si ta mort n'éteint le flam- 
beau : mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé 
de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle 
veut*dire : « Si le souvenir de ta mort ne m'in- 
a Spire assez de courage pour éteindre de mes 
« mains le flambeau d'un si coupable hymen. » 
Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle 
veut dire ! 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ? 
Clytemnestre osa bien s'armer pour un grand crime. 

Cours de lÀttératiire. X. ^ ^ 
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Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 
Allons à ces autels où m'attend son époux 
Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : 
Cest là le moindre effort digne de mon courage. 

A quoi pense- 1- elle donc? Quoi! le moindre ef^ 
fort digne de son courage^ c'est d'immoler Itys 
qu'elle aime! Et que pourrait - elle faire de plus? 
Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un 
écrivain qui se sert au hasard des tournures con- 
nues, lors même qu'elles sont le plus contraires 
à sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dé- 
robe au plus grand nombre de ceux qui les écou- 
tent ; mais ils révoltent ceux qui lisent avec quel- 
que connaissance et quelque réflexion. 

Il est temps de chercher une autre langue dans 
Voltaire, et l'examen à^Oreste va nous mettre 
à portée d'asseoir des résultats en achevant le 
parallèle. 

ORESTE. 

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à 
Sophocle qu'en l'imitant , ni s'en faire plus à lui- 
même qu'en le surpassant. L'auteur à'Oreste a 
mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon 
avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J'en 
ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 
que; il me reste à développer l'heureux usage 
qu'en a fait le poète français , et ce qa'il a su y 
ajouter. 
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Le choix du lieu de la scène et des circon- 
stances qui marquent le jour de l'action, nous 
place déjà dans le sujet, et l'exposition le montre 
tout entier. Le théâtre présente d'un coté le tom- 
beau d'Agamemnon , près du rivage de la mer , 
et le palais où il a été massacré ; de l'autre , un 
temple où habite Pammène , vieillard attaché à la 
famille des Atrides et au culte des autels : on voit 
dans le lointain la ville d'Argos. Ce jour même , 
Égisthe doit venir dans ces lieux avec Clytem- 
nestre, y célébrer, selon sa coutume, les jeux 
annuels destinés à rappeler le meurtre d'Aga- 
memnon et les noces de sa veuve avec son as- 
sassin. C'est la fête du crime ; c'est une insulte sa- 
crilège qu'Égisthe vient faire tous les ans à sa vic- 
time , aux dieux et aux mânes ; et c'est aussi au 
milieu de ces solennités impies que le spectateur 
pressent, dès la première scène, la punition qui 
est réservée aux. forfaits. Il se présente ici une 
distipction à faire entre les sujets de la fable et 
ceux de l'histoire , sur ce que les uns et les autres 
peuvent admettre dans ces sortes de suppositions. 
Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête 
abominable, sur une simple indication donnée 
par Sophocle en quelques vers. On s'y prête au 
théâtre ^ parce qu'il est reçu que la fable fait sup- 
porter des traditions extraordinaires, comme la 
coupe d'A!trée , les noces meurtrières des Danaï- 
des, et autres fictions semblables, qu'un sujet 
historique ne comporterait pas plus que la fête 

II. 
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d'Égisthe; car nous ne trouvons, dans aucune 
histoire, qu'aucun tyran ait jamais imaginé de cé- 
lébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'as- 
sassinat ; et , s'il était possible qu'on en vît un 
exemple, ce serait une exception monstrueuse, 
trop révoltante pour qu'on fut autorisé à en faire 
usage au théâtre dans un sujet d'histoire, qui 
exige la vraisemblance morale bien plus rigou- 
reusement que les sujets fabuleux. C'est particu- 
lièrement aux sujets historiques qu'il faut ap- 
pliquer ce vers de Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Dans Oreste , c'est précisément cette fête , digne 
d'Égisthe et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d'Electre par un accent d'in- 
dignation, qui doit être celui de son rôle. Elle 
s'écrie , en entrant sur la scène où est sa sœur 
Iphise : 

1\ est venu, ce jour où l'on apprête 
Les détestables jeux de leur coupable fête. 
Electre leur esclave , Electre votre sœur , 
Yous annonce en leur nom leur horrible bonheur. 

Le vieux Pammène dit à toutes les deux : 

Avez-v6us donc des dieux oublié les promesses ? 
Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 
Doivent conduire Oreste en cet aflreux séjour 
Où sa sœur avec moi lui conserva le jour ; 
Qu'il doit punir Egisth^ au lieu même où vous êtes , 
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Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites , 
Dans ces jours de triomphe , où son l&che assassin 
Insulte encore au roi dont il perça le sein ? 
La parole des dieux n*est point yaine et trompeuse : 
Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse. 
La peine suit le crime; elle arrive à pas lents. 

ELECTRE. 

Dieux qui la préparez, que vous tardez long*temps! 

On aurait tort d'objecter que ce détail prophé- 
tique annonce trop le dénoûment : non ; le poète 
y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La puni- 
tion est prédite , mais le temps n'en est pas mar- 
qué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre , et 
Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent 
que leur frère les oublie : 

Comptez le temps ; voyez qu il touche a peine l'âge 
Où la force commence à se joindre au courage. 

Il est donc très-possible que les^ oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années, et il n'en 
résulte que ce qu'il faut d'espérance pour con- 
soler les douleurs d'Iphise et soutenir la fermeté • 
d'Electre. La différence du caractère des deux 
soeurs est marquée dans l'exposition par la dif- 
férence du traitement qu'elles éprouvent. On 
permet à Iphise, que l'on^ne craint pas, de de- 
meurer libre et tranquille dans .le palais où sou 
père a été tué ; mais Electre , qu'on redoute , est 
traitée en esclave, et toujours à la suite du tyran, 
qui veut la surveiller de plus près. Ce jour -là 
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même , Iphise et Pammène vont la revoir : Égisthe 
la mène avec lui , de peur qu'en son absence elle 
ne cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas 
contre elle un parti plus violent, nous saurons 
bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytem- 
nestre, qui conserve encore des sentiments de 
mère pour ses enfants. Cette idée très-heureuse, 
de rassembler ainsi la famille et les meurtriers 
d'Agamemnon dans des lieux et dans des circon- 
stances qui rendent l'une plus intéressante et les 
autres plus odieux , est de l'invention de Voltaire. 
C'est profiter habilement de quelques vers de So- 
phocle , où Electre rappelle ces fêtes abominables 
qu'Égisthe et Clytemnestre appelaient par dé- 
rision les festins d^AgamemnoTty parce que ce 
malheureux prince avait été assassiné dans un 
festin. Il a bien fait voir dans cette pièce ce que 
l'on gagne à étudier les anciens , et Crébillon a 
fait voir dans la sienne ce que l'on perd à les 
mépriser. 

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , 
des pleurs qu'elle ne veut plus confier à la Nuit* 
Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus 
en répandre ; mais il faut entendre de quelle ma- 
nière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa sœur 
voit du moins quelque consolation à s'a£Qiger 
avec elle. 

Et vos pleurs et les miens ensemble confondus.... 

ELECTRE. 

Des pleurs ! Ah ! ma faiblesse en a trop répandus. 



J 



COURS DE LITTERATURE. 167 

Des pleurs! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante, 
Est-ce là le tribut qu'il faut qu ou te présente ? 
C'est du sang que je dois , c'est du saug que tu veux ; 
C'est parmi les apprêts de ces indignes jeux , 
Dans ce cruel triomphe où inon tyran m'entraîne , 
Que, ranimaut ma force et soulevant ma chaîne, 
Mon bras, mon faible bras osera l'égorger 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager. 

Comparez ce langage d'une ame vivement ulcérée 
aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre, et» 
jugez si c'est être trop sévère de voir d'un côté 
un déclamateur , et de l'autre un poète. 

Rapprochons-les encore dans un autre endroit 
dont l'idée est la même. On a dit , et avec raison , 
qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux 
écrivains que quand ils ont les mêmes choses à 
exprimer. 

GRÉBILLOir. 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ? 
Clytemnestre osa bien s'armer contre un grand crime. 
Imitons sa fureur par de plus nobles coups; 
Allons à ces autels où m'attend son époux 
Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : 
Cest là le moindre effort digne de mon courage, 

VOLTAIRE. 

Quoi, j'ai vu Clytemnestre, avec lui conjurée. 

Lever sur son époux sa main trop assurée ! 

Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups 
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Que ma mère, à mes yeux porta sur son époux! 
O douleur! ô vengeance! ô vertu qui m'animes! 
Pouvez-vous en ces lieux moins que n'ont pu les «aimes ? 

Ce n'est pas ma faute s'il y a évidemment un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire , c'est de n'omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en concur- 
rence avec moins de désavantage. Tel est celui- 
-ci , où il s'agissait de tracer le tableau du meurtre 
d'Agamemnon et des infortunes de sa famille. 
"Voyons -le d'abord dans le rôle de Palamède, au 
quatrième acte di Electre : 

Je vous rassemble enfin, famille infortunée, 
A des malheurs si grands trop long-temps condamnée. 
Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois 
. Ce père vertueux^ ce chef de tant de rois, 
Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire ! 
O jour que tout ici rappelle à ma mémoire, 
Jour cruel qu'ont suivi tant de jours malheureux , 
Lieux terribles, témoins d'un parricide affreux, 
Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste ! 
Oreste, c'est ici que le barbare Egisthe, 
Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs, 
Immola votre père à ses noires fureurs. 
Là, plus cruelle encor, pleine des Ëuménides, 
Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 
C'est ici que, sans force et baigné dans son sang. 
Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc. 
Mais c'est là que , du sort lassant la barbarie , 
Il finit dans mes bras ses malheurs et sa vie; 
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C'est là que je reçus , impitoyables dieux ! 

Et ses derniers soupirs et ses derniers adieux. 

« A mon triste destin puisqu'il faut que je cède, 

« Adieu, prends soin de toi : fuis, mon cher Palamède. 

« Gesse de m'immoler d'odieux ennemis : 

« Je suis assez vengé , si tu Sauves mon fils. 

« Va , de ces inhumains sauve mon cher Oreste : 

« C'est à lui de venger une mort si funeste» y> 

Il y a ici , comme dans presque tous les vers de 
Crébillon, trop d'épithètes ou faibles ou dépla- 
cées, ou répétées ou accumulées, qui forment 
ce qu'on appelle des chevilles. Un spectacle si 
triste est beaucoup trop faible après le parricide 
affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Aga- 
memnon un père vertueux : c'est un titre qu'on 
ne lui a jamais donné , et qui ne convenait point 
à cehii qui amena Cassandre dans le palais et 
dans le lit de Clytemnestre. Mais, malgré ces 
taches, ce tableau a de la couleur et de l'effet. 
Ces circonstances locales, c'est ici, c'est là, ont 
du mouvement et de la vivacité; et il faut bien 
que Voltaire lui-même en ait jugé ainsi , puisqu'il 
a imité cette tournure dans le discours de Lusi- 
gnan à Zaïre. U expression ^ pleine des Euméni- 
des y et ce vers pittoresque. 

Il fut long-tems traîné le couteau dans le flanc , 

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c'est Electre qui parle , et il a mis dans 
l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au qua- 
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trième acte , différence qui tient à celle de leur 
plan. 

Electre dit à sa sœur : 

Vos yeux ne virent point ce parricide impie , 
Ces vêtements de mort, ces apprêts, ce festin. 
Ce festin détestable, où, le fer à la main, 
Glytemnestre... ma mère... Ah! cette horrible image 
Est présente à mes yeux, présente à mon courage. 
C'est là , c'est en ces lieux où vous n'osez pleurer , 
Où vos ressentiments n'osent se déclarer. 
Que j'ai vu votre père, attiré dans le piège, 
Se débattre et tomber sous leur, main sacrilège. 
Pàmmène, aux derniers cris, aux sanglots de ton roi. 
Je crois te voir encore accourir avec moi. 
J'arrive : quel objet! Une femme en furie 
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 
Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras. 
Entouré de dangers qu'il ne connaissait pas : 
Près du corps tout sanglant de son malheureux père , 
A son secours encore il appelait sa mère. 
Clytemnestre , appuyant mes soins officieux , 
Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux , 
Et , s'arrètant du moins au milieu de son crime , 
Nous laissa loin d'Egisthe emporter la victime. 
Oreste , dans ton sang consommant sa fureur , 
Egisthe a-t-il détruit l'objet de sa terreur? 
Es-tu vivant encore ? As-tu suivi ton père ? 
Je pleure Agamemnon, je tremble pour un frère. 
Mes mains portent des fers, et mes jeuxpleins depleurs 
N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 

Il y a encore ici des différences relatives : Electre 
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parle beaucoup plus d'Oreste que Palamède, 
parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce ; 
elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la ma- 
nière dont elle l'a sauvé , et en même temps plus 
de vraisemblance. 

On n'entend pas trop ce que signifie , dans Cré- 
billon , ce vers que dit Agamemnon à Palamède : 

Cesse de rrCimrnohr d'odieux ennemis. 

Ce carnage que faisait Palamède fait entendre 
qu'il y a eu un combat : mais alors il fallait dire 
comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver 
avec son élève; et il ne le dit pas. Dans Voltaire, 
comme dans Sophocle, et suivant toutes les tra- 
ditions de la fable, Agamemnon est tué en tra- 
hison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute 
qu'Electre n'a sauvé son frère que par le secours 
de Clytemnestre , qui a bien voulu fermer les 
yeux sur ce que l'on faisait en faveur de son fils ; 
et cette supposition est d'autant plus adroite, 
qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné 
à Clytemnestre, et qui est une des plus belles 
parties de son ouvrage. Quant à l'effet total du 
morceau, il me semble qu'il y a plus d'art et 
d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs 
traits dans Crébillon dont, il n'a pas égalé la 
force. Le récit d'Electre est plus touchant , celui 
de Palamède plus énergique. 

Clytemnestre parait ; elle fait retirer Pammène y 
et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous 
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allons voir en elle un caractère tout différent de 
celui que lui ont donné les autres poètes qui ont 
traité ce sujet. Us Font tous faite plus ou moins 
atroce , et en conséquence Electre et Oreste ne la 
ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs , et 
j'en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sur 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'ar- 
rêter l'imitation des anciens ; et sachant de plus 
qu'on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action 
que par l'intérêt des sentiments , il a vu que , s'il 
pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, 
il augmenterait infiniment celui des rôles d'É- 
lectre et d'Oreste; que , si la nature parlait encore 
dans le cœur de la mère, le pathétique allait se 
placer de lui-même entre elle et ses enfants ; et , 
accoutumé à manier si puissamment ce grand 
ressort , il s'est bien gardé de s'en priver dans un 
sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence, 
il nous a montré dans Clytemnestre ce qui est ef* 
fectivement dans la nature , une femme qui , toute 
criminelle qu'elle est , n'a étouffé ni les remords 
ni Içs sentiments maternels; et l'on sait qu'heu- 
reusement il est très-rare de les dépouiller tout- 
à-fait. Ce changement essentiel dans le rôle de 
Clytemnestre en appelait un autre , qui n'est pas 
moins heureux, dans le rôle d'Electre. Celle de 
Sophocle confond dans sa haine et dans sa ven- 
geance Clytemnestre avec Égisthe , et ne ménage 
pas plus sa mère que son tyran. Celle de Vol- 
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taire , touchée , comme elle doit Fétre , de ce 
qu'elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'af- 
fection maternelle, la sépare, comme il est juste, 
d'un monstre à qui elle ne doit que de l'horreur. 
Le rôle d'Oreste est composé dans le même es- 
prit; et nous allons voir, dans le cours de la pièce, • 
combien de mouvements aussi variés que dra- 
matiques naissent de t;e plan, qui prouve une 
connaissance profonde du théâtre et du cœur 
humain. 

J'ai voulu , sur mon sort et sur vos intérêts , 
Yous dévoiler enfin mes sentiments secrets. 
Je rends grâce au destin, dont la rigueur utile ' 
De mon second époux rendit l'hymen stérile , 
Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc 
Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang. 
Peut-être que je touche aux bornes de ma vie, 
Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie , 
Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours , 
Pourront précipiter le terme de mes jours. 
Mes fiUes devant moi ne sont point étrangères ; 
Même en dépit d'Égisthe , elles m'ont été chères. 
Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ; 
Et , malgré la fureur de ses emportements , 
Electre , dont l'enfiaLnce a consolé sa mère 
Du sort dlphigénie et des rigueurs d'un père, 
Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois , 
Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits. 

Il y a beaucoup d'art , ce me semble , à rappeler 
ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie. Elle nous fait 
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souvenir en passant, et comme sans dessein, 
qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille; mais elle 
ne songe pas à s'en faire une excuse : cette ex- 
cuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui 
servirait. Crébillon , qui , en cet endroit , a suivi 
Sophocle , lui fait dire : 

Le cruel qu'il était , bourreau de sa famille , 
Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille. 

Elle se répand en reproches et en int^ectives 
contre la mémoire de son époux; elle ne par- 
donne pas à Electre de le pleurer. Qu'arrive-t-il? 
C'est que, quand Electre lui fait cette réponse 
accablante , 

Tout cruel qu'il était, il était votre époux. 
S'il fallait l'en punir, madame, était-ce à vous? 

Clytemnestre ne peut que rester confondue et 
huiçiliée , aux yeux de sa fille , comme aux nô- 
tres. Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa 
retenue , qui prouve encore son repentir ; elle 
devient plus excusable , parce qu'elle ne s'excuse 
pas. Ces nuances délicates sont au nombre des 
finesses de l'art. 

ELECTRE. 

Qui? vous, madame, ô ciel! vous m'aimeriez encore ? 
Quoi ! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore ? 
Ah ! si vous conservez des sentiments si chers , 
Observez cette tombe, et regardez mes fers. 
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GLYTEMITBSTRS. 

Vous me faites frémir. Votre esprit inflexible 
Se plaît à m'accabier d'un souvenir horrible : 
Vous portez le poignard dans ce cœur agité; 
Vous frappez une mère, et je l'ai mérité. 

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la 
voyons s'abaisser sous le reproche , au lieu de le 
repousser; nous la voyons punie par sa con- 
science , qui est d'accord avec sa fille : c'est le 
seul moyen qu'elle eût de se faire plaindre mal- 
gré l'horreur de son crime , et le poète l'a saisi. 
Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous 
avertisse que le poids d'une conscience coupable 
est un châtiment bien terrible, puisque, du mo- 
ment où nous voyons les plus grands criminels 
plier sous ce fardeau , cette justice universelle 
qui nous fait désirer leur punition fait place à la 
pitié , et nous n'avons plus la force de leur sou- 
haiter d'autre supplice que celui qu'ils éprou- 
vent. On le voit à la réponse d'Electre , qui doit 
être ici encore plus compatissante que nous, 
puisque enfin c'est sa mère : 

Eh bien ! vous désarmez une fille éperdue. 
La nature en mon cœur est toujours entendue : 
Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. 
Aux fers de mon tyran par vous-même Uvrée, 
D'Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée : 
Ce «ang que je vous dois ne saurait^se trahir ; 
J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr. 
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( EUe se jette a ses pieds, ) 
Ah ! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire ^ 
S'il TOUS donne en secret un remords salutaire, 
Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 
A la secrète voix qui vous daigne inspirer. 
Détachez vos destins des destins d'un perfide, 
Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide : 
Appelez votre fils , qu'il revienne en ces lieux 
Reprendre de vos hiains le rang de ses aïeux; 
Qu'il punisse un tyran , qu'il règne , qu'il vous aime ; 
Qu'il venge Agamemnon, ses filles, et vous-même. 
Faites venir Oreste. 

Electre , au milieu de son attendrissement , re- 
vient toujours aux objets chéris qui roccupent, 
à son frère et à sa vengeance. 

GLYTEMNESTRB. 

Electre, levez- vous. 
Ne parlez point d'Oreste, et craignez mon époux : 
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; 
Mais d'un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas , 
Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras. 
Moi-même, qui me vois sa premier^ sujette, 
Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrète. 
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir. 
Je l'irritais entore, au lieu de l'adoucir. 
N'imputez qu a vous seule un affront qui m'outrage ; 
Pliez à votre état ce superbe courage; 
Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger. 
Gomme on cède au destin , quand on veut le changer. 
Je voudrais dans le sein de m» famille entière 
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Finir un jour en paix ma fiaitale -carrière ; 
Mais si vous vous hâtez, si vos soins imprudents 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temps, 
Si d'Egisthe jamais il affronte la vue, 
Vo\xs hasardez sa vie, et vous êtes perdue; 
Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints, 

Je dois à mon époux plus qu*au fils que je crains. 

• 

J'ose dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont 
en effet les suites nécessaires de son crinae, que 
son complice , devenu son époux , lui impose des 
devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas 
aux yeux d'Electre ; elle reprend toute l'impé- 
tuosité de son caractère dès qu'elle n'obtient rien 
pour Oreste. Son indignation ne peut se conte- 
nir au nom fl'Égisthe , et sur-tout à l'idée de le 
voir préféré à un fils dans le cœur de Clytem- 
nestre. • 

Lui, votre époux ? o ciel ! lui, ce monstre! Ah ! ma mère. 
Est-ce ainsi qu en effet vous plaignez ma misère ? 
A quoi vous sert , hélas ! ce remords passager .»^ 
Ce sentiment si tendre était-il étranger ? 
Vous menacez Electre, et votre fils lui-même! 
Ma sœur ! Et c'est ainsi qu'une mère nous aime ! 
Vous menacez Oreste!... Hélas! loin d'espérer 
Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer. 
J'ignore si le ciel a conservé sa vie ; 
J'ignore si ce maître, abominable, impie, 
Votre époux, puisque ainsi vous l'osez appeler, 
Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler. 

Cours de Uttérature. X. ^ ^ 



178 COURS DE LITTÉRATURE. 

La douceur dlphise vient tempérer à propos la 
violence du discours d'Electre. 

I PHI SB. 

Madame, croyez-nous; je jure, j en atteste ^ 
Les dieux dont nous sortons t et la mère d'Oreste, 
Que, loin de l'appeler dans ce séjour de mort, 
Nos yeux , nos' tristes yeux sont fermés sur son sort. 
Ma mère ,s ayez pitié de vos filles tremblantes , 
De ce fils malheureux , de ses sœurs gémissantes. 
N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 

ELECTRE. 

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte: 
Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte. 
Je connais trop Egisthe et sa férocité; 
Et mon frère est perdu , puisqu'il est redouté. 

CLTTBMNESTRB. 

Votre frère est vivant ; reprenez l'espérance : 

Mais s'il est en danger, c'est par votre imprudence. 

Modérez vos Aireurs, et sachez aujourd'hui, 

Plus humble en vos chagrins , respecter mon enntd. 

Vous pensez que je viens, heureuse et triomphante. 

Conduire dans la joie une pompe éclatante. 

Electre, cette fête est un jour de douleur: 

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur. 

Je sais quels vœux Ibrma votre haine insensée: 

N'implorez plus les dieux; ils vous ont exaucée. 

Laissez-moi respirer. 

Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs , 
à ses tristes pressentiments. 
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Qu'Egisthe est aveuglé , puisqu'il se croit heureux ! 
Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux ^ 
Il triomphe, et je sens succoniber mon courage. 
Pour la première fois je redoute un présage : 
Je crains Argos, Electre et ses lugubres cris, 
La Grèce , mes sujets , mon fils , mon propre fils. 
Ah! quelle destinée, et quel affreux supplice, 
•De former de son sang ce qu il faut qu'on haïsse. 
De n*oser prononcer, sans des troubles cruels. 
Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels ! 
^e chassai de mon tîœur la nature outragée : 
Je tremble au nom d'un fils ; la nature est vengée. 

Elle reproche à Egisthe, qui survient, de l'avoir 
conduite en des lieux qui la remplissent d'épou- 
vante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bien- 
tôt ils n'auront plus rien à craindre d'Oreste; 
qu'il s'est caché dans les forêts d'Épidaure , mais 
que le roi de ce pays s'est engagé à les servir. 
Égisthe a fait partir pour Épidaure son fils Plis- 
tène , pour hâter l'effet de cette promesse , et 
assurer la perte d'Oreste. Clytemnestre frémit : 
sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix. 

Soufixez du moins que j'implore une fois 
Ce ciel dont si long-temps j'ai méprisé les lois. 

ÉGISTHE. 

Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ? 
Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles? 
Au jour de notre hynien furent-ils. écoutés ? 

CLYTEMNESTRE. 

Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. 
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De mon cœur étonné vous voyez le tumulte : 

L'amour brava les dieux, la crainte les consulte. 

N'insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis : 

Le temps, qui change tout, a changé mes esprits; 

Et peut-être des dieux la main appesantie 

Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 

Je ne sens plus en moi ce courage emporté^ 

Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté. 

Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère; 

Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère.- 

Mais une fille esclave, un fils abandonné, # 

Un .fils mon ennemi, peut-être assassiné. 

Et qui, s'il est vivant, me condamne et m'abhorre : 

L'idée en est horrible , et je suis mère encore ! 

Nous avons remarqué , entre Assur et Sémiramis , 
ce même contraste de l'impiété et du remords, 
et il produit ici le même effet. 

Il est juste de rapporter le seul morceau du 
premier acte de Y Electre que l'on puisse opposer 
à cette foule de beautés, à cet intéressant mé- 
lange de tous les sentiments de la nature entre 
Clytemnestre et ses deux filles, qui ont déjà ému 
tous les coeurs dans le premier acte de YOreste. 
Le morceau de Crébillon est d'autant plus re- 
marquable, que c'est peut-être le seul où il se 
soit approché de cette sensibilité touchante qui 
caractérise le style de Racine. Clytemnestre dit 
durement à sa fille : 

Egisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 



] 
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ELÉGTRB. 

Contre un tyran si fier, juste ciel, quelles armes! 
Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes ? 
Ah! madame, est-ce à vous d*irriter mes ennuis? 
Moi, son esclave! Hélas! d'où vient que je le suis? 
Moi , l'esclave d'Egisthe ! Ah ! fille infortunée ! 
Qui ma^a/jf (i) son esclave? et de qui suis*je née? 
Etait-ce donc à vous de me le reprocher ? 
Ma mère , si ce nom peut en cor vous toucher , 
S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée , 
Aye^ pitié des maux où vous m'avez livrée. 
Précipitez 771^5 pas dans la nuit du tombeau ; 
Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau, 
Au fils de l'inhumain qui me priva d'un père, 
Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère. 
Et de ma main encore il ose disposer! 
/ Cet hymen, sans horreur, se peut-il proposer? 
Vous m'aimâtes : pourquoi ne vous suis-je plus chère ? 
Ah! je ne vous hais point, et, malgré ma misère, 
Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux , 
Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux. 
Pour me faire oublier qu'on m'a ravi mon père. 
Faites -moi souvenir que vous êtes ma mère. 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans 
€rébillon , Voltaire se serait bien gardé de faire 
-'un Oreste, 

On ne peut qu'applaudir à la manière dont il 
amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent 

(1) La grammaire exigeait ici le participe déclinable , qui 
nCafaitCm 
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ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés 
sur ces côtes , précisément le même jour qu'Egis- 
the et Clytemnestre y viennent pour solenniser 
leur fête odieuse. Il apporte la vengeance des 
dieux au milieu des triomphes du crime : mais 
eux - mêmes semblent d'abord s'opposer à Texé- 
cution de leurs décrets ; la tempête a détruit tout 
ce qu'on avait fait pour les remplir. 



OR ESTE. 



Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie , 
Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. 

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi , 
Dans ces lieux inconnus , qu'Ores te et mon ami. 

L'auteur , qui voulait se conformer , autant 
qu'il était possible , au goût des anciens , dans un 
sujet qu'ils lui avaient fourni , a mis dans la bou- 
che de Pylade et de Pammène la morale religieuse 
qui est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. 
Pylade répond ici : 

C'est assez , et du ciel je reconnais l'ouvrage. 
Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage; 
Il veut seul accomplir ses augustes desseins : 
Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 
Tantôt de trente rois il arme la vengeance; 
Tantôt^ trompant la terre et frappant en silence. 
Il veut, en signalant son pouvoir oublié, 
N'armer que la nature et la seule amitié. 
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Ils n'ont sauvé du naufrage que ]'urne qui con- 
tient les. cendres de Plistène , qu'Oreste a tué 
dansles bois d'Épidaure. Us ont caché cette urne 
entre des rochers , et ils comptent s'en servir pour 
tromper Égisthe, en lui donnant les cendres de 
son fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a 
d'autres moyens encore pour abuser son ennemi, 
l'épée et l'anneau d'Agamemnon, qui furent en- 
levés par les mêmes personnes qui sauvèrent 
Oreste dans son enfance , et le firent élever en 
Phocide. Ces armes qui passaient d'une main 
dans l'autre , dans une même famille , et qui 
avaient quelque chose de sacré , sont des moyens 
familiers aux tragiques grecs, et pris dans les 
mœurs anciennes. La scène suivante offre la 
peinture la plus fidèle de ces mêmes mœurs : 
c'est un des mérites particuliers de cette tragé- 
die , et ce n'est pas celui qui plait le moins aux 
amateurs. 

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont , 
ni quel chemin peut les conduire à la cour d'É- 
gisthe. 

Regarde ce palais, ce temple, cette tour. 
Ce tombeau , ces cyprès , ce bois sombre et sauvage : 
De deuil et de grandeur tout offre ici l'image. 
Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés , 
Triste, levant au ciel des yeitx désespérés. 
11 paraît dans cet âge où l'humaine prudence 
Sans doute a des malheurs la longue expérience : 
Sur ton malheureux sorjt il pourra s'attendrir. 
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OH ES TE. 

Il gémit : tout mortel est donc né pour souffirir! 

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion 
triviale : dans la situation d'Oreste, il a de la 
vérité. Ce vieillard n'est autre que Pammène , 
qui vient pleurer sur la tombe de son ancien 
maître. Pylade s'adresse à lui : ' 

O qui que vous soyez , tournez vers nous la vue : 
La terre où je vous parle est pour nous inconnue. 
Vous voyez deux amis et deux infortunés 
A la fureur des flots long-temps abandonnés. 
Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice ? 

PAMMÈNE. 

Je sers ici les dieux, j'implore leur justice; 

J*exerce en leur présence , en ma simplicité , 

Les respectables droits de Fhospitalité. 

Daignez, sous Fhumble toit qu'habite ma vieillesse. 

Mépriser des grands rois la superbe richesse ; 

Venez : les malheureux me sont toujours sacrés. 

ORESTE. 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés , 

Que des dieux, par nos mains, la puissance immortelle 

De votre piété récompense le zèle. 

Malgré quelques fautes de diction , c'est bien 
là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire 
\ Odyssée , et les deux plus beaux vers sont imi- 
tés de Virgile. Il s'y joint un autre mérite : cha- 
que question des deux amis et chaque réponse 
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de Pammène , naturellement amenées par les cir- 
constances , vont former, une situation. 

Quel asyle est le vôtre ? et quelles sont vos lois ? 
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois f 

PAMMENE. 

Egisthe règne ici ; je suis sous sa puissance. 

PRESTE. 

Ëgisthe ? ciel ! ô crime ! O terreur ! ô vengeance ! 

PYLADE, à Oreste. 
Dans ce péril nouveau, gardez de vous trahir. 

ORESTE. 

Ëgisthe? justes dieux! Celui qui fit périr.... 

PAMMÈNE. 

Lui-même. 

ORESTE. 

Et Clytemnestre, après ce coup funeste.... 

PAMMÈNE. 

Elle règne avec lui : Tunivers sait le reste. 

ORESTE. 

Ce palais , ce tombeau... 

PAMMÈNE. 

Ce palais redouté 
Est par Égisthe même en ce jour habité. 
Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage. 
Ce tombeau (pardonnez si je pleure à ce nom) 
Est celui de mon roi, du grand Agamemnon. 

ORESTE. 

Ah ! c*en est trop : le ciel épuise mon courage* 
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PYiiADs, à Oreste. 
Dérobe-lui le$ pleurs q,ui baignent ton Visage. 

PAMMÈNE. 

Etranger généreux, vous vous attendrissez. 
Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : 
Hélas! qu'en liberté votre cœur se déploie; 
Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. 
Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort, 
Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort. 

Oreste, de plus en plus ému, demande si Electre 
est dans Argos ; on lui répond : Elle est ici. A ces 
mots , il n'est pas maître de son premier mouve- 
ment ; il veut courir vers elle. Pylade, qui veille 
sur lui , le retient ; il prie le vieillard de les con- 
duire au temple voisin, où ils doivent rendre 
grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. 
Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins 
prudent et plus sensible que Pylade , comme cela 
devait être, reprend aussitôt ; 

Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré, 

Ou repose un héros lâchement massacré. 

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice. 

PAMMÈNE. 

Vous , seigneur ? O destins ! ô céleste justice ! 

Eh quoi! deux étrangers ont un dessein si beau! 

Ils viennent de mon maître honorer le tombeau ! 

Hélas ! le citoyen timidement fidèle , 

N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle. 

Dès qu*Egisthe paraît , la piété , seigneur , 

Tremble de se montrer , et rentre au fond du cœur. 
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J'ose attester ici tout ce qu'il y a d'hommes équi- 
tables et instruits : la magie des couleurs locales^ 
qui est celle du poète comme du pdntre , ne nous 
a -t- elle pas transportés au milieu de la Grèce, 
au milieu des monuments de la famille des Atri- 
des , de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de 
leurs dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un 
fragment d'Homère ou de Sophocle ? Ne respire- 
t - on pas , pour ainsi dire , l'air de l'antiquité ? 
Peut -on voir sans émotion toutes ces atteintes 
successives qui frappent Tame sensible d'Oreste , 
les alarmes de son ami , la joie naïve de ce vieux 
serviteur d'Agamemnon , son attachement à ses 
maîtres, et ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui 
a été si long -temps méconnu, ce qu'on a voulu 
tourner en ridicule ! Et quand Voltaire disait , 
c^est du Sophocle y on répondait dérisoirement : 

Excusez*nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 

Plus la justice a été long-temps attendue, plus 
il faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui 
qu'il faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non , 
certes , vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français 
qui ont du goût et de l'esprit sont des Grecs à 
notre théâtre quand on y joue une tragédie du 
théâtre d'Athènes; et il n'y a que des barbares 
qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphia- 
nasse et un Itys^ et sifiBier le grand poète qui nous 
rendait le génie de Sophocle, et qui l'embellis- 
sait. Cette belle scène n'est point dans Sophocle; 
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mais il s'y serait reconnu , il l'aurait enviée ; et 
il n'appartient qu'aux plus illustres modernes 
d'imiter les anciens de manière à les rendre ja- 
loux. 

A la vue d'Égisthe qui survient avec Glytem- 
nestre, Pammène fait retirer les deux étrangers; 
mais le tyran , qui les a tous deux aperçus , de- 
mande ce qu'ils sont , et sur-tout celui dont l'air 
et la démarche l'ont frappé davantage, 

P A ML MENE. 

Je connais son malheur, et non pas sa naissance. 
Je devais des secours à ces deux étrangers. 
Jetés par la tempête à travers ces rochers : 
S'ils ne me trompent point, la Grèce est leur patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez d'eux, Pammène: il y va de la vie. 

GLYTEMNESTRE. 

Eh quoi ! Deux malheureux , en ces lieux abordés , 
D'un œil si soupçonneux seraient-ils regardés ? 

ÉGISTHE. 

On murmure, on m'alarme^ et tout me fait ombrage. 

CLTTEMNESTRE. 

Hélas , depuis quinze ans c'est là notre partage ! 
Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint; 
Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint. 

EGISTHE, il Pammène» 
Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vus naître, 
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , 
De quel port ils partaient, et sur-tout quel dessein 
Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 
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Cette scène, par elle-même, semble peu de 
chose , et pourtant rien n'y est négligé : tout y 
est adapté avec soin aux moyens et aux caractè- 
res. Ces alarmes accusent un tyran,, et les ordres 
qu'il donne à Pammène de prendre d'eux des in- 
formations si exactes mettront naturellement ce 
vieillard à portée de reconnaître le fils de son 
roi , et de se concerter avec lui pour tromper 
Egisthe. Cette attention à lier tous les incidents 
l'un à l'autre , à ne laisser aucun vide dans l'ac- 
tion , contribue , plus qu'on ne le croit commu- 
nément, à fonder la vraisemblance, donne à tout 
l'air de la vérité ; et c'est une des partie? de l'art 
aujourd'hui lac plus généralement oubliée. 

Clytemnestre , vos dieux ont gardé le silence , 

dit Égisthe en insultant aux frayeurs religieuses 
de son épouse. Il veut qu'elle s'en remette uni- 
quement à lui du soin de leurs destinées commu- 
nes. Il craint qu'un jour Electre , en concurrence 
avec son fils Plistène, ne puisse lui disputer avec 
avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de 
lui proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'aver- 
tit que, dans le cas d'un refus, cette princesse 
altière doit s'attendre à des traitements plus durs 
encore que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque- 
là. Comme nous connaissons déjà le caractère 
d'Electre , et que le poète n'a pas imaginé de la 
rendre amoureuse de Plistène, une telle propo- 
sition , ordonnée par son tyran , et faite par sa 
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mère, annonce une scène orageuse. Vainement 
Clyiemnestre y met toute l'adresse, toutes les 
insinuations dont elle est capable ; vainement 
elle lui présente d'abord le passage de l'abaisse- 
ment à la grandeur, l'héritage de Mycène et 
d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée, dès qu'elle 
a nommé Plistène , Electre est hors d'elle-même ; 
et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a con- 
servé le plus fidèlement la hauteur et l'énergie 
qu'elle a dans Sophocle , maïs en y mêlant tou- 
jours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et 
qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque. 

A quel oubli , grands dieux ! ose-t-on m inviter ? 
Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter? 
O sort! ô derniers coups tombés sur ma famille! 
Songez- vous au héros dont Electre est la fille ? 
Madame, osez-vous bien, par un crime nouveau, 
Abandonner Electre au fils de son bourreau? 
Le sang d'Agamemnon ! qui P moi ? la sœur d'Oreste , 
Electre , au fils d'Egisthe , au neveu de Thieste ? 
Ah ! rendez-moi mes iers; rendez-moi tout Taf front 
Dont la main de^ tyrans a fait rougir mon front. 
Rendez-moi les horreurs de cette seivitude 
Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude. 
L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort. 
J'ai supporté la honte , et Vu de près la mort : 
Votre Egisthe cent fois m'en avait menacée; 
Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée. 
Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi 
' Que les horribles vœux qu'on exige de moi. 
Allez , de cet affront je vois trop bien la cause ; 
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Je Tois quels nouveaux fers un lâche me propose. 
Vous ïi'ayez plus de fils : son assassin cruel ' 

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel. 
Il veut forcer mes mains à seconder sa rage , 
Assurer à Plistène un sanglant héritage , 
Joindre un droit légitime aux droits des assassins , 
Et m'unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 
Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne, 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne; 
«Qu'il achève à vos yeux de déchirer mpn sein ; 
Et si ce n'est assez, prétez-lui votre main; 
Frappez, joignez Electre à son malheureux frère; 
Frappez , dis-je , à vos coups je connaîtrai ma mère. 

Crébillon demandait comment on pouvait faire 
pour se passer d'épisodes dans un sujet aussi 
simple que celui d^ Electre : c'est en donnant à la 
fille d'Agamemnon cette force de sentiments , 
cette éloquence de l'ame, et en la soutenant 
pendant cinq actes; c'est en puisant toutes ses 
ressources dans la nature ; et pour peu qu'on se 
mette un moment dans la situation d'Electre , ne 
sent «on pas que c'est là le langage qu'elle doit 
tenir? A cette violente apostrophe, Clytemnes- 
tre , vivement offensée , reprend toute la fierté 
qui lui est naturelle. 

J'ai prié, j'ai puni, j'ai pardonné sans fruit : 
Va , j'abandonne Electre au malheur qui la suit. 
Va, je suis Clytemnestre , et sur-tout je suis reine; 
Le sang d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine. 
C'est trop flatter la tienne, et de ma faible main 



/ 
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Caresser le serpent qui déchire mon sein. 

Pleure, tonne , gémis; j*y suis indifférente : 

Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente, 

Flottant entre la plainte et la témérité , 

Sous la puissante main de son maître irrité; 

Je t'aimai malgré toi; l'aveu m'en est bien triste.' 

Je ne suis plus pour toi que la femme d'Ëgisthe; 

Je ne suis plus ta mère, et toi seul as rompu 

Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 

Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature, , 

Que ma fille déteste , et qu'il faut que j'abjure. 

Il est naturel d'opposer la violence à la vio- 
lence , et c'est ainsi que doit parler une femme , 
une reine, une mère frappée par sa fille dans 
l'endroit le plus sensible. Mais ce qu'il y a ici de 
plus remarquable , c'est qu'à travers ses emporte- 
ments, on voit toujours en elle, le besoin d'être 
aimée de ses enfants. C'est là ce qui la rend inté- 
ressante autant qu'elle peut l'être ; c'est là ce qui 
justifiera sa conduite à nos yeux, lorsque nous 
la verrons céder aux instances et aux larmes 
d'Electre prosternée à ses pieds, et consentir à 
prendre la défense d'Oreste livré au pouvoir 
d'Égisthe. Ces retours de sensibilité, après les 
éclats de la colère , sont la fidèle image de la 
nature, et le véritable esprit de la tragédie. 

Que le monologue qui suit est loin de ces 
grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés, 
dans Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de 
l'idée douloureiLse de la mort de son frère , dont 
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elle, croit voir une preuve dans la proposition 
qu'on lui a faite , se parle ainsi à elle-ménie : 

Hélas ! j'en ai trop dit : ce cœur plein d'amertume 
Répandait malgré lui le fiel qui le consume. 
Je m'emporte, il est vrai \ mais ne m'a-t-elle pas 
D'Oreste en ses discours annoncé le trépas ? 
On offre sa dépouille à sa sœur désolée! 
De ces lieux tout sanglants, la nature exilée, 
Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur, 
Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. 
S'il n'est plus , si ma mère à ce poiilt m'a trahie, 
A quoi bon ménager ma plus grande ennemie ? 
Pourquoi? Pour obtenir, de ses tristes faveurs, 
De ramper dans la cour de mes persécuteurs ^ 
Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent ^ 
Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ? 
Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis. 
Dans le lit de mon père^ et sur son trône assis , 
Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur funeste, 
Qui m'ôte encor ma mère et me prive d'Oreste? 

Voilà comme on parle au cœur en vers harmo- 
nieux. 

J'ai cité un assez beau morceau de V Electre y 
où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le 
tombeau d'Agamemnon ; mais il est dans un mo- 
nologue qui ouvre le quatrième acte, et que rien 
n'amène : elle raconte au spectateur , à qui l'on 
ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un 
autre usage de cette idée de Sophocle. Clytem- 
nestre a laissé sa fille dans fes plus tristes pen- 

Ccmrt de Liuirmtute. X '^^ 
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C'est Oreste, sans doute, il en est seul capable; 
C'est lui, le ciel Tenvoie; il m'en daigne avertir: ♦ 
C-est réclair qui paraît , la foudre va partir. 

É li B C T R £. 

Je vous crois; j'attends tout. Mais n*est-ce point un piège 
Que tend dé mon tyran la fourbe sacrilège.»^ 
Allons, de mon bonheur il me faut assurer. 
Ces étrangers... Courons ; mon cœur va m*éclairer. 

IFHISE. 

Pammène m'avertit, Pammène nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 
Il y va de ses jours. 

ELECTRE. 

Ah! que m'avez- vous dit? 
Non : vous vous êtes trompée, et le ciel nous trahit. 
Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie. 
Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie , 
Il eût porté la joie à ce cœur désolé : 
Loin de vous fiiir, Iphise, il vous aurait parlé. 
Ce fer vous rassurait , et j'en suis alarmée. 
Une mère cruelle est trop bien informée : 
J'ai cru voir et j'ai vu dans ses yeux interdits 
Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils. 
N'importe, je conserve un reste d'espérance. 
Ne m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance! 
Pammène à mes transports pourra-t-il résister ? 
Il faut qu'il parle : allons ; rien ne peut m'arrèter. 

Que toute cette scène est bien dialoguée ! Comme 
ces interruptions continuelles, ces phrases en- 
trecoupées et suspendues, peignent fidèlement 
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le trouble et les secousses d'une ame boulever- 
sée ! Ce ne sont pas là de ces phrases où l'auteur 
s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui 
viennent au secours du poète quand il ne sait 
plus que dire; ce sont les accents de la nature. 
Il semble que, dans la même situation , on par- 
lerait avec le même désordre; et ce désordre 
n'ôte rien à l'élégance , et l'élégance n'ôte rien à 
la vérité. C'est là vraiment la magie dramatique j 
qu'en cette partie les modernes ont portée beau- 
coup plus loin que les anciens. 

Electre, qui ne peut deviner la défense que 
les dieux ont faite à Oreste , doit penser en effet 
ce qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait -il 
pas pour tirer tant de beautés d'un moyen qui 
par lui-même est si peu de chose ? Le fond de 
cette scène est dans Sophocle ; elle a fourni à 
Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que 
Voltaire en. a fait : cette succession de mouve- 
ments si variée , si vraie , si rapide ; toutes ces 
émotions qui deviennent les nôtres , ce mélange 
d'espoir et de terreur , cette vivacité , cette vérité 
de dialogue , tout le feu qui anime cette scène, 
j'ai cité beaucoup; je citerai encore : c'est la 
seule manière de louer un ouvrage moins connu , 
moins apprécié que les autres , parce qu'il a été 
moins souvent représenté ; et je cède au plaisir 
le plus doux , celui de l'admiration , et au pre- 
mier de tous les devoir^, celui de rendre justice. 

Electre finit cependant par se rendre aux re- 
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montrances de sa sœur, et partage ses espérances ; 
elie termine l'acte par ce vers , 

Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie ; 

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous 
inspirera quand elle se croira sûre de la mort 
de ce même frère dont on lui (sat espérer le re- 
tour et la présence. 

Au troisième acte, Oreste raconte à Pyladè 
qu'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux 
femmes qui se sont présentées à lui sous un as- 
pect bien différent. 

J'étais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle 
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle. 
J'appelais en secret ces mânes indignés ; 
Je leur of&ais mes dons, de mes larmes baignés. 
Une femme , vers moi cburant désespérée , 
Avec des cris affreux dans la tombe est entrée, 
Comme si, dans ces lieux qu'habite la terreur, 
EUe eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. 
Elle a jeté sur moi sa ^ue épouvantée; 
Elle a voulu parler, sa voix s'est arrêtée. 
J'ai vu soudain, j'ai vu lés fiUes de Y enfer 
Sortir entre elle et moi de l'abyme entr^Qiwert. 
Leurs serpents, leurs flambeaux, leur voix sombre 

et terrible, 
M'inspiraient un transport inconcevable, horrible. 
Une fureur atroce ; et je sentais ma main 
Se lever malgré moi , prête à percer son sein : 
Ma raison s^enfiiyait de mon arae éperdue. 
Cette femme en ti'emblant s est soustraite à ma vue. 
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Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer : 
ËUe semblait les craindre , et non les adorer. 
Plus loin , versant des pleurs , une fille timide , 
Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide , 
D'Oreste en gémissant a prononcé le nom. 

Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en 
a deux de mauvais : mais ce n'est point un orne- 
ment inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à 
la vue de sa mère , et les Furies qui paraissent 
entre elle et lui, la fureur involontaire qui le 
saisit , servent à nous le montrer de loin comme 
le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il 
demande à Pammène qui sont ces deux femmes , 
et il apprend que l'une est sa mère, et l'autre sa 
sœur Iphise. Pammène lui rappelle les ordre* 
des dieux , qui lui défendent de se faire con- 
naître : 

N'oubliez point ces dieux, dont le secours sensible 
Vous a rendu la vie au milieu du trépas. 
Contre leurs volontés si vous fitites un pas, 
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 
Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale, 
Tremblez de voir sur vous , en ces lieux détestés , 
Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez. 

Nouvelle préparation du dénoùment jtrftifié par 
la désobéissance d'Oreste, d'après les idées reli- 
gieuses deâ anciens, qui doivent dominer dans 
un sujet mythologique. 

Pammène quitte Oreste et Pylade pour se 
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rendre aupi^ès d'Églsthe , et lui annoncer que 
l'un de ces deux étrangers l'a délivré de son en- 
nemi. Un esclave porte l'urne qui doit le trom- 
per. Electre paraît avec Iphise dans l'enfonce- 
ment. Elle a déjà vu Pammène dans l'intervalle 
du deuxième au troisième acte, et il a eu soin 
de faire évanouir toutes les espérances qu'Iphise 
lui avait données. Iphise lui montre ces deux 
étrangers : 

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée. 

* 

ELECTRE. 

Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée. ' 

C'est ici la scène douloureuse et terrible , ima- 
ginée par Sophocle' et perfectionnée par Vol- 
taire. Dans le poète grec , Electre croit tenir les 
cendres de son frère , et leur adresse les plaintes 
les plus touchantes ; mais elle croit seulement 
qu'il a péri dans les jeux olympiques , et sa mé- 
prise et ses regrets font toute la situation. Jci 
Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a 
devant les yeux le meurtrier de son frère, en 
même temps qu'elle embrasse ses tristes restes. 
La situation est double, et n'est pas moins vio- 
lente pour le frère que pour la sœur; elle est 
dignement remplie par le poète , et le style est 
d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette 
scène au théâtre, il faut y entendre les. sanglots 
et les gémissements d'Electre; il faut voir cette 
infortunée princesse se ressaisir avec une vio- 
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lence désespérée de ces cendres qu'on veut lui 
arracher par pitié , retomber à demi morte sur 
les marches du tombeau de son père , et près* 
sant dans ses bras cette urne trompeuse , se ras- 
sasier du^ plaisir funeste de la couvrir de larmes 
et de baisers. Elle s'étonne de la compassion 
qu'Oreste ne peut cacher , et de l'impression qu'il 
fait sur elle : 

Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais 
Ces présents douloureux que ta pitié m^a faits. 
C'est Oreste, c'est lui: vois sa sœur expirante 
L'embrasser en mourant de $a main défaiUante. 

Et Oreste est là; il est témoin de ce spectacle. 
Si ce n'est pas là de la tragédie , où est-elle? Les 
beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut 
pas résister long -temps à des angoisses si déchi- 
rantes; il est prêt à se trahir. Arrive Égisthe, 
tout plein de la fauisse joie que lui a donnée le 
récit de Pammène; Pammène et Clytemnestre le 
suivent :*tous les personnages sont sur la scène, 
et le sujet y est tout entier. Que l'on songe 
combien Égisthe doit se croire sûr de son bon- 
heur en voyant Electre danis un état de mort , 
étendue sur les marches du tombeau, et cette 
urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit 
pas trompé? Ainsi la grandeur des effets ajoute 
à la vraisemblance , ailleurs si souvent forcée 
quand il s'agit d'abuser un tyran ; ainsi Electre , 
Clytemnestre, Oreste, Égisthe, éprouvent tous 
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en même temps des impressions différente» , pro- 
duites par la même cause , sans que le spectateur 
puisse se dire que rien de ce qu'il voit a pu se 
passer autrement : c'est la perfection. É^the 
s'écrie dans sa joie insultante et féroce : 

Qu'on ôte de ses mains ces dépouilles d*Oreste. 

ELECTRE. 

Barbare , arrache-moi le seul bien qui me reste. 
Tigre , avec celte cendre arrache-moi le cœut ; 
Joins le père aux enfants, joins le frère à la sô&ur. 
Monstre heureux, à tes pieds vois toutes tes Tictimes, 
Jouis de ton bonheur , jouis de tous tes crimes. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux , 
Mère trop inhumaine ! ils sont dignes de vous. 

Iphise emmène sa malheureuse sœur; et la 
scène suivante , où Égisthe et Clytemnestre de- 
meurent avec Oreste et Pylade , offre encore «ine 
nouvelle situation aussi bien entendue, aussi 
bien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces 
scènes où un personnage paraît sous* un nom 
supposé sont d'un effet théâtral , mais d'une 
exécution difficile. Il faut une mesure bien juste 
pour qiie celui qui se cache ne dise rien qui ne 
convienne à «(on caractère , en même temps qu'il 
ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à 
double entente , qui doit être clair pour le spec- 
tateur sans être compris des autres personnages , 
est un effort de l'art : je n'en citerai qu'un seul 
exemple. Égisthe veut connaître celui qui lui a 
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rendu un si important service ; il s'informe* de sa 
naissance et de son nom : 

ORESTE. 

Mon nom n est pointoontiu,«.. Seigneur, il pourra Tétre. 
Mon père aux chants troyens a signalé son bra« , 
Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. 
Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire 
Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. 
Ma mère m'abandonne , et je suis sans secours ; 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ; 
Cet ami me tient lieu de fortune et de père. 
J'ai recherché Thonneur et bravé la misère. 
Seigneur, tel est mon sort. 

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai, pas 
un qui ne porte coup, et pas un dont Égisthe 
ni Clyteranestre puissent comprendre le véri- 
table sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin ; 
il a voulu se jeter dans un de ces embarras où 
nous aimons à voir le poète dramatique , pourvu 
qu'il sache en sortir. Vous vous rappelez que 
Clytemnestre , comme entraînée par une force 
supérieure dans la tombe de l'époux dont elle 
doit bientôt satisfaire les mânes , y a vu Oreste 
que la piété filiale y conduisait. Elle a été frap- 
pée de son aspect , et , lorsqu'elle le revoit devant 
Égisthe, elle éprouve un saisissement involon- 
taire ; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier 

de son fils. 

Qu'il s'écarte , seigneur : 
Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur. 
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C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sogibre 
Où d'un roi malheureux repose la grande 'ombre. 
Les déités du Styx marchaient à ses côtés. 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d'Égisthe; et Ton ne peut s'empê- 
cher de frémir pojir Oreste lorque le tyran lui 
dit : 

Qui? vous? Quosiez-Yous faire en ces lieux écartés? 

La question est embarrassante , et il n*est pas aisé 
de prévoir la réponse. La connaissance des mœurs 
anciennes Ta fournie au poète. 

ORESTE. 

J'allais, comme la reine, implorer la clémence 

De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur. 

Il n'y a rien à répliquer. Égisthe était élevé dans 
la religion de son pays , et savait que tout meur- 
tre, même légitime, demandait une expiation 
pour détourner la vengeance des mânes. Il était 
donc juste que celui qui avait tué le fils ; cherchât 
à apaiser l'ombre du père. Mais ce n'est pas le 
seul mérite de cette réponse. Combien ce vers , 
qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et 
reconnue , 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur, 

parle d'une manière terrible à la conscience du 
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tyran , sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre ! 
Ce vers , qui est la justification de celui qui le 
prononce, est en même temps la condamnation 
de celui qui l'entend , et la prédiction du sort 
qu'il doit attendre. 

Égisthe met au nombre des récompenses qu'il 
destine au meurtrier d'Oreste Electre elle-même , 
qu'il lui donne à titre d'esclave; et il demande 
qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond, dans 
son langage toujours équivoque et toujours vrai: 

J'accepte vos présents : cette cendre est à vous. 

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le 
contraste qu'il a établi entre Égisthe et Clytem- 
nestre , et à la conduire par degrés à ce que nous 
verrons d'elle dans les actes suivants : elle est ré- 
voltée de cette barbarie outrageante. 

Non ; c'est pousser trop loin la haine et la vengeance. 
Qu'il parte , qu'il emporte une autre récompense. 
Vous-même , croyez-moi , quittons ces tristes bords , 
Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire 
Entre l'urne du fils et la tombe du père? 
Osons-nous appeler à nos solennités 
Les dieux de ma famille à qui vous insultez , 
Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, 
Le sang de Clytemnestre au meiutrier d'Oreste ? 
Non'; trop d'hoi*reur ici s obstine à me troubler : 
Quand je connais la crainte, Égisthe peut trembler. 
Ce meurtrier m'accable, et je sens que sa vue 
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iLE€TRE. 

Ma mère en fait autant. Les coupables mortels 

Se baignent dans le sang, et tremblent aux autels : 

Ib passent sans rougir du crime au sacrifice. 

Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice? 

Il ne trompei'a pas mon courage irrité. 

Quoi ! de ce meurtre afïreux ne s'est-il pas Tante ? 

Égisthe au meurtrier ne m a-t-il pas donnée ? 

Ne suis-je pas enfin, la preuve infortunée, 

La victime, le prix de ces noirs attentats 

Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras, 

Quand Oreste au tombeau m appelle avec son père? 

Ma sœur, ah! si jamais ]£lectre vous fut chère, 

Ayez du moins pitié de mon dernier moment : 

Il faut qu'il soit terrible , il faut qu'il soit sanglant. 

Allez, informez-vous de ce que fait Pammène, 

Et si le meurtrier n'est point avec la reine. 

La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis ; 

Tranquille, elle a reçu l'assassin de son fils. 

On l'a vu partager (et ce crime est croyable) 

De son indigne époux la joie impitoyable. 

Une mère ! ah ! grands dieux !.. Ah ! je veux de ma main , 

A ses yeux, dans ses bras, immoler l'assassin. 

Je le veux. 

La timide Iphise s'efforce de la calmer, et la 
conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait 
revu Pammène. Suit un monologue d'Electre, 
d'un style faible et déclamatoire. 

Euménides, venez, soyez ici mes dieux: 

Vous connaissez trop bien ces détestables lieux. 

Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes 
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Que VOS gouffres profonds regorgeant 'de victimes. 
Filles de la vengeance, armez- vous, armez-moi; 
Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi. 
Que vos fers , vos flambeaux , vos glaives étincellent : 
Oreste, Agamemnon, Electre, vous appellent. 

» • 
Quand on parle aux Furies , ce doit être en vers 

d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébil- 
ion , il faut l'avouer , a ici l'avantage : il est comme 
sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Om- 
bres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du 
théâtre , sans voir Electre qui l'observe de l'au- 
tre , et qui épie le moment de le frapper. Il arrête 
aisément sa main faible et furieuse : 

Hélas ! qu alliez- vous faire ? 

ELECTRE. 

J allais vewer ton sang, j'allais venger mon frère. 

ORESTE. 

Le venger ! Et sur qui ? 

La reconnaissance ne tarde pas à s'achever. 
Elle peut donner lieu à quelques observations. 
D'abord il n'est pas naturel qu'Oreste , qui n'a 
quitté le lieu de la scène que pour éviter Elec- 
tre , y revienne si tôt sans nécessité , et qu'en y 
revenant il n'aperçoive pas^ sa sœur : il y a ici 
quelques a parte qui durent trop long -temps, 
et Oreste a trop l'air de ne vouloir pas aperce- 
voir Electre. Mais le plus grand défaut de cette 
situation , c'est qu'elle n'est évidemment qu'une 

Qtnrs de Littérature, X ^ 
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copie de celle de Mérope , et une copie très- 
inférieure. Le péril du jeune Égisthe est réel : il 
est enchaîné et sans défense ; et Mérope, déses- 
pérée , est résolue à porter le coup fatal j qu'il ne 
peut détourner , si Narbas n'arrive pas. Ici l'on 
ne peut pas croire Oreste en danger ; il lui est 
trop facile de désarmer le bras d'un femme éga- 
rée. Aussi ce coup de théâtre, qui dans Mé- 
rope est d'un si grand effet , n'en produit aucun 
dans Oreste , et celui même de la reconnaissance 
est médiocre : on doit convenir qu'elle n'est ni 
assez bien amenée ni assez pathétique. Voltaire 
s'était épuisé sur les situations de ce genre dans 
Sémiramis et dans Mérope , et la reconnaissance 
est certainement plus touchante et mieux exécu- 
tée dans Crébillon. Mais , dans le reste de cet 
acte , Voltaire reprend ses avantage. A peine 
Oreste a-t-il reconnu sa sœur , qu'Égisthe le fait 
arrêter avec Pilade , et tous deux sont mis dans 
les fers. Le danger se trouve au comble ; et c'est 
ce qu'on ne voit ni dans Crébillon ni dans So- 
phocle. Aucun des deux n'a songé à mettre 
Oreste en péril, et chez eux il achève son entre- 
prise sans qu'on ait jamais tremblé pour lui. 
Cette scène , qui fait naître la terreur , est suivie 
d'une scène très - intéressante entre Electre et sa 
mère. Elle se jette aux genoux de Clytemnestre : 

Ah ! daignez m'écouter ; et si vous êtes mère , 
Si j'ose rappeler vos premiers sentiments , 
Pardonnez pour jamais mes vains emportements, 
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Dune douleur sans borne effet inévitable. 

Hélas! dans les tourments la plainte est excusable. 

Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir. 

Peut-être que dans eux le ciel vous daigne ofirir 

La seule occasion d'expier des offenses 

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances; 

Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. 

CLTTEMNESTRE. 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer? 

ELECTRE. 

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ; 
Ils les ont arrachés à la mer en furie : 
Le ciel vous les confie , et vous répondez d'eux. 
L un d eux., .si voussaviez.. .tous deux sont malheureux. 
Sommes-nous dans Argos , ou bien dans la Tauride , 
Où de meurtres sacrés une prêtresse avide 
Du sang des étrangers fait fumer son autel? 
£h bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel , 
Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène; 
Parlez , j'embrasserai cette effroyable chaîne : 
Ma mor|; suivra l'hymen , mais je veux l'achever. 
J'obéis , j'y consens. 

GLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous me braver? 
Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie 
Du malheureux Plistène a terminé la vie? 

ELECTRE. 

Quoi donc ! Le ciel est juste ! Égisthe perd un fils ! 

CLYTEMNESTRE, 

De joie à ce discours je vois vos sens saisis. 

14. 
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ELECTRE. 

I 

Ah! dans le désespoir où mon ame se noie, 

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 

Non , je n*insulte point au sort d'un malheureux ; 

Et le sang innocent n'est pas ce que je veux. 

Sauvez ces étrangers : mon ame intimidée 

Ne voit point d'autre objet, et n'a point d'autre idée. 

GLYTEMNESTRE. 

Va , je t'entends trop bien : tu m'as trop confirmé 
Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé* 
Ta bouche est de mon sort Tinterprète funeste : 
Tu n'en as que trop dit , l'un des deux est Oreste. 

ELECTRE. 

Eh bien ! S'il était vrai ? 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au-dessus du précédent ; il est sublime de vérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre 
ne peut pas supposer qu'une mère abandonne 
son fils à la mort , et Oreste n'a d'autre défense 
que sa mère. Elle paraît d'abord hésiter; Electre 

s'écrie : 

f 
Il est mort, c'en est fait^ puisque vous balancez. 

GLYTEMNESTRE. 

Je ne balance point : va, ta fureur nouvelle 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde. Il pourra m'en punir... 

Son nom seul me prépare un cruel avenir... 

N'importe... je suis mère, il suffit : inhumaine, 

J'aime encor mes enfants... tu peux garder ta haine. 
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ELECTRE. 

Non , madame , à jamais je suis à vos genoux. 
Ciel; enfin tes faveurs égalent ton courroux: 
Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère , 
Et pour comble de biens tu m'as rendu ma mère ! 

La fin de cet acte est belle ; mais ne saurait tout- 
à-fait compenser , sur-tout au théâtre , ce que les 
scènes précédentes ont laissé à désirer pour l'ac- 
tion et Teffet , deux choses si capitales dans les 
derniers actes d'une pièce. 

Au cinquième , Electre avec Iphise est en proie 
aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
' aura assez de force ou assez de pouvoir pour 
sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que 
Clytemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel, 
et retenu la fureur d'Égisthe , qui n'est pas encore 
sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit 
Oreste; que -Pammène excite de tous côtés ses 
amis à défendre le fils de leur roi : 

J'ai vu de vieux soldats qui servaient sqi^s le père 
S'attendrir sur le fils, et frémir de colère : 
Tant au cœur des humains la justice et les lois , 
Même aux plus endurcis, font entendre leur voix! 

Ces vers commencent à faire entrevoir la révolu- 
tion qui va suivre. 

Égisthe parsut avec Cytemnestre : 

Qu'on saisisse Pammène, et qu'il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice : 



al4 COURS D£ LITTÉRATURE. 

Il est leur confident , leur ami , leur complice. 
Dans quel piège effi:oyable ils allaient me jeter! 
L*un des deux est Oreste, en pouvez-yous douter? 

Il reproche à Clytemnestre l'intérêt quelle 
prend aux jours de son ennemi : elle y persiste 
avec fermeté. 

Oui, j'obtiendrai sa grâce , en dussé-je périr. 

L'inexorable Égisthe appelle ses soldats ;. Cly- 
temnestre se jette au-devant d'eux, et Iphise 
tremblante tombe aux genoux du tyran. 

Avec moi , chère Electre , embrassez ses genoux : 
Votre audace nous perd. 

ELECTRE. 

0(1 me réduisez- vous ? 
Quel affront pour Oreste , et quel excès de honte ! 
Elle me fait horreur... £h bien ! je la surmonte. 
Eh bien ! j ai donc connu la bassesse et Teffroi ! 
Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi. 

Elle comriîence un mouvement de supplication 
que l'inflexibilité de sou caractère et son horreur 
pour Égisthe ne lui permettent pas d'achever; et, 
dans la prière qu'elle lui adresse, elle est encore 
Electre plus que jamais. 

Cruel, si ton courroux peut épargner mon frèrç^ 
Je ne puis oublier le meurtre de mon père , 
Mais je pourrais du moins , muette à ton aspect » 
Me forcer au silence , et peut-être au respect. 



COURS DE LITTÉRATURE. ai5 

Que je demeure esclave, et que mon frère vive. 

ÉGISTHE. 

Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive. 

Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil 

Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

C'est ici que Clytemnestre éclate ; et ce qui suit 
est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement 
admirable dans cet ouvrage; c'est au moins ce 
qu'il y a de plus original. 

Egisthe , c'en est trop ; c'est trop braver peut-être 
Et la veuve et le sang du roi qui fiit ton maître. 
• Je défendrai mon fils , et , malgré tes fureurs , 
Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs. 
Que veux-'tu ? Ta grandeur, que rien ne peut détruire; 
Oreste en ta puissance , et qui ne peut te nuire ; 
Electre enfin soumise, et prête à te servir; 
Iphise à tes genoux; rien ne peut tç fléchir! 
Va , de tes cruautés je fus assez complice ; 
Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 
Faut-il, pour t'affermir dans ce funeste rang, 
T'abandonner encor le plus pur de mon sang ? 
N'aurai-je donc jamais qu un époux parricide ? 
L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide, 
L'autre m'arrache un fils et l'égorgé à mes yeux, 
Sur la cendre du père , à l'aspect de ses dieux. 
Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème. 
Odieux à la Grèce et pesant à moi-même ! 
Je t'aimai , tu le sais : c'est un de mes forfaits ; 
Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 
Mais enfin de mon sang mes mains seront avares; . 
Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares : 
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J'arrêterai ton bras levé pour le verser. 
Tremble, tu me connais... tremble de m'offenser. 
Nos nœuds me sont sacrés, et ta grandeur m'est chère ; 
Mais Oreste est mon fils : arrête , et crains sa mère. 

Cela est neuf dans le sujet, je l'ai déjà observé, 
et pourtant il n'y a rien qui ne soit dans la na- 
ture , et qui ne soit suffisamment motivé par tout 
ce que nous avons vu auparavant. Mais quoi de 
plus tragique , de plus théâtral , que de voir celle 
qui a été une épouse si coupable être une mère 
si sensible et si courageuse , et déployer en faveur 
de la nature cette même énergie qu'elle a mon- 
trée dans le crime? Je ne parle pas de la beauté 
de la versification : le triomphe du poète , dans 
de pareils moments , est de se faire oublier ; et 
je ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à sou art , et sortir de l'ame du person- 
nage; à des traits tels que ceux-ci : tremble^ tu me 
connais.... Ce mot doit faire frémir Egisthe, qui 
sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui 
échappe : on sent tout ce qu'il doit lui coûter à 
elle-même, 'et que l'excès du désespoir peut seul 
le lui arracher. 

Cependant Egisthe ne saurait épargner celui 
qui a ôté la vie à son fils , et par qui la sienne 
propre est depuis long-temps menacée : 

Obéissez, courez; 
Que tous deux dans l'instant à la mort soient livrés. 
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Mais , dans ce même moment , on vient lui an- 
noncer qu'Oreste s'est fait reconnaître, que les 
soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamem- 
non , et qu'il est A craindre qu'ils ne soient pas 
disposés à tremper leurs mains dans son sang. 
Telle est la condition périlleuse des tyrans; ils 
ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de 
leurs soldats : l'obéissance des uns est aussi in- 
certaine que la puissance des autres est précaire.^ 
Égisthe , résolu de se faire obéir , sort avec Cly- 
temnestre , et la catastrophe est telle qu'on peut 
l'attendre : un très -beau récit de Pylade en in- 
struit le spectateur. La révolution était faite quand 
Égisthe est arrivé , et toutes les circonstances du 
récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt 
on entend derrière le théâtre Clytemnestre qui 
crie : Arrête^ mon filsl Electre croit qu'elle veut 
défendre son époux. 

Il frappe Egisthe!... Achève, et sois inexorable: 
Venge-nous, venge-la ; tranche un nœud si coupable. 
Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

Mon fils!... j'expire de ta main. 

Oreste rentre sur la scène. 

O terre, entr'ouvre-toi ! 
Clytemnestre, Tantale, Atrée, attepdez-moi ; 
Je vous suis aux enfers... 

Ces fureurs brusques , et que rien n'a prépa- 
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rées , peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa 
mère volontairement. Ce n'est qu'un moment 
après qu'il dit : 

Elle a voulu sauver... 
Et les frappant tous deux... Je ne puis achever. 

Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux 
ménagé dans Crébillon, et les fureurs d'Oreste 
bien plus fortemeiit exprimées. Cette fin de pièce 
et la reconnaissance sont les deux seuls endroits 
où il l'emporte sur Voltaire : dans tout le reste 
du sujet , il a autant de défauts que Voltaire a 
de beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Vol- 
taire, il est ce que doit être un tyran , vigilant, 
soupçonneux , féroce , implacable; il n'est trompé 
que quand il doit l'être , et ne périt que par une 
révolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Cré- 
billon, Clytemnestre est peu de chose; elle ne 
paraît que dans deux scènes pour raconter un 
songe et pour expirer aux yeux de son fils. On 
a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages 
les mieux conçus dont le poète ait dû s'applau- 
dir. Il résull^ de l'analyse des deux pièces , que , 
si V Electre balance encore VOresté au théâtre, 
malgré la supériorité réelle du dernier , c'est que 
les avantages de Voltaire se font sentir sur- tout 
dans les trois premiers actes , et ceux de Crébillon 
dans les deux derniers. 

Oreste, dans sa nouveauté, fut encore plus 
maltraité que SémiramU ; et il faut avouer que 
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le cinquième acte, tel qu'il était à la première 
représentation ', dut prêter à la mauvaise volonté. 
Il était si défectueux dans les moyens et les pré- 
parations du dénoùment y que l'auteur se crut 
obligé , pour en faire un autre , de' retarder de 
huit jours la seconde représentation. C'est dans 
cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , 
et notamment le beau récit de Pylade , qui réussit 
beaucoup. Mais, d'ailleurs, le déchaînement con- 
tre Voltaire était au comble, et ce fut quelques 
mois après qu'il quitta la France , et pour long- 
temps.^ On voulait alors à toute force le sacrifier 
à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de 
vouloir faire mieux que lui. Si les hommes étaient 
plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs 
passions mal entendues, il n'y aurait à faire qu'un 
raisonnement bien simple. Nous n'avions point 
de Sémiramis au théâtre, quoique Crébillon en 
eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne, 
qui est restée ; tant mieux. Nous avions une 
Electre où il y â des beautés et une multitude 
de fautes : en voici une où il y a quelques dé- 
fauts et une foule de beautés ; tant mieux encore. 
Il y a de la place pour tout le monde, pourvu 
que chacun soit à son rang. Un grand écrivain 
dont le nom respecté de l'Europe entière n'a 
servi qu'à conduire son fils à l'échafaud , dans la 
seule révolution qui put y* traîner lesl noms de 
Buffon et de Fénélon , Buffon a dit quelque part : 
« L'çmpire de l'opinion n'est-il pas assez vaste 
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(c pour qu'il soit permis à chacun d'y habiter en 
a repos ?» Il a raison ; mais l'empire de l'opinion 
n'en sera pas moins dans tous les temps celui de 
la discorde. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'oRESTE. 



1. Et d'un œil vigilant^ épiant sa conduite, 

Il la traite en esclave et la trame à sa suite. 

Figilant\ épiant y il la traite y il la traîne; ces 
consonnances , si voisines les unes des gutres , 
offensent les oreilles délicates. 

2. Les détestables jeux de leur coupable fête... 
y Leur horrible bonheur. 

Un destin moins affreux , etc. 

Cette accumulation d'épithètes communes et à 
peu près identiques , en quatre vers , est d'un 
style négligé. , 

3. Comptez les temps; voyez qu'il touche a peine a Cage, 

Petite négligence ; mais c'en est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithètes dans ces 
premières scènes. 

4. Ah ! quelle destinée et quel affreux supplice 

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse! 

L'idée de l'auteur n'est pas rendue : Clytemnestre 
s'exprimerait bien , si sa situation l'obligeait 
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d'avoir des enfants qu'elle fut en même temps 
forcée de haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est 
le crime qu'elle a commis qui la condamne à^avoir 
des ennemis dans ses enfants. Il fallait donc 
qu'elle dit : Quel supplice d'avoir formée etc. 
le changement de temps est ici un véritable con* 
tre-sens. 

5. Le malheur obstiné du destin ^ui me suit. 

On dit bien un malheureux destin : dit -on bien 
Le malheur du destin ? J'en doute fort , et n'en 
connais pas d'exemple. On sait que dans le lan* 
gage il n'y a pas toujours , à beaucoup près , une 
parité exacte dans l'emploi du même mot au 
substantif et à l'adjectif. Ainsi l'on dit de bonnes 
nouvelles y et Ton ne dirait pas la bonté d'une 
nouvelle. Les raisons en seraient trop longues à 
déduire ; mais on les trouverait dans la logique 
du langage. 

6. Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime. 
Mais de notre destin pourquoi désespérer ? 

Plistène sous tes coups a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot , dans 
un couplet de peu de vers, est une négligence 
marquée. 

7. Cette urne qui d'Égisthe a du tromper les yeux. 
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Il fallait absolument qui doit tromper ^ paisqo'il 
s'agit d'une chose à faire , et non pas d'une chose 
faite. Changer ainsi le temps , et altérer le sens 
pour U mesure , est une espèce de faute qu'il ne 
faut jamais se permettre , parce qu'elle montre 
trop , ou la faiblesse , ou la négligence. D'autres 
éditions portent : 

Cette urne qui d'Eg^isthe abusera les yeux. 

Cela s'appelle changer un vers , et non pas le 
corriger ; abuser est ici employé improprement. 

8. De deuil et de grandeur tout offre ici Vimage. 

Fauté de langage : V image exprime une idée dé- 
finie , à cause de l'article ; et la particule de y placée 
comme elle est, une idée indéfinie. La justesse 
grammaticale , conforme à celle des idées , exige 
l'une de ces deux constructions , une image de 
deuil et de grandeur, ou V image du deuil et de la 
grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers : 

Du deuil et* des grandeurs tout offre ici Fimage. 

9. Triste, levant au ciel des y eun désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir, 
par l'accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammène , qu'il est affligé , et non pas 
désespéré. 

10. Le poids de la raison, qu'une mère autorise. 
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Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids 
de la raison? Cela ne s'entend pas. 

1 1 . Ma fille , approchez-vous , et d'un œil moins austère.,^ 

Austère n'est pas le mot propre. Les. yeux d'É- 
lectre pouvaient être sévères y et non austères, 

12 De votre sang soutenir P origine,,, 

s 

On soutient l'honneur, la dignité, les droits d'un 
sang; on n'en soutient pas l'origine, 

1 3. Ah ! si j ai quelques droits , s'il est vrai qu'il les craigne, 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne. 

Peut- on dire éteindre des droits dans le sang? Je 
ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

14. Depuis la mort d'un père , un jour plus plein d' effroi. 
Petite cacophonie. 

i5. Elle a jeté sur moi sa Due épouvantée. 

On dit bien jeter la vue sur quelqu'un , mais on 
ne peut y joindre aucune épithète, comme on 
en donne aux yeux et aux regards; c'est que 
jeter la vue , tourner la vue, porter la vue , sont 
ce qa'on appelle des phrases faites, qui n'ad- 
mettent •aucune idée d'attribution : aussi n'y en 
a-t-il point d'exemples. 

i6. Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. 

Expression impropre. La figure est exagérée : on 
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peut bien se représenter les mortels qui vwent 
courbés sous des fardeaux ^va^xs» non pas qui 
vivent terrassés. 

17 Et le ciel nous ordonne 

Que^ sans peser ses droits, nous respections son trône. 

Le premier nous est ici de trop. Oii dit ye vous 
ordonne de faire ^ oxxf ordonne que î}ous fassiez. 
On ne dit pasyie vous ordonne que vous fassiez. 
On en voit la raison : c'est que Vxai des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire. 

Ah cà ! Nanine , 

. . . Vermellex^moi qu ici Ton vous destine , etc. 

i8. Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 
Elles sont donc pour nous, inhumaines y affreuses. 

Quoique des nouvelles puissent être cruelles j elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit éga- 
lement des choses et des personnes; inhumain 
ne se dit dès choses que quand elles blessent l'hu- 
manité, un traitement inhumain ^ un supplice in- 
humain y etc. Dés nouvelles ne sauraient blesser 
l'humanité ; et une pareille épithète blesse trop la 
langue et le goût ; c'est pousser la négligence plus 
loin qu'il n'est permis à un grand émvafci. 

19. Précipite un moment trop lent pour ma fureur, 
Ce moment de vengeance, et que prévient mon cœur . 

m 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui 
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précède. La conjonction et est pour 1^ mesure; 
prévient n'est pas le mot propre, c'est ^i^awce. 
La même faute de style se trouve dans les vers 
qui terminent ce couplet : 

Immoler ce tyran, le montrer à ma sœur. 
Expirant sous mes coups, jpoi^r la tirer d^ erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe 
essentiel , que le discours doit toujours aller en 
croissant. De plus , pour la tirer â* erreur se rap- 
porte pour le sens à quand pôurrai-'jey qui com-" 
mence la phrase quatre vers au - dessus ; et une 
espèce d'apposition si traînante, qui finit une pé- 
riode commencée par un mouvement vif, énerve 
la diction : c'est plus que de la négligence , c'est de 
la faiblesse. 

tio. Il en est y j*en réponds, cachés dans ces asyles. 

En prose il faudrait absolument il en est de cachés. 
Peut-êtr^ qu'en vers, à l'aide dé la phrase mzi" 
dente ^ f en réponiis , on peut supprimer la par- 
ticule de en supposant par ellipse qui sont; mais 
c'est risquer beaucoup. 

21. Le perfide ! il échappe à ma 'Vue indignée. 

Même faute que sa vue épouvantée. 

22 » Bïes mains désespérées , 

Dans ce grand abandon , seront plus assurées. 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir 

Cours de Littérature, X. * "-^ 
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quelque UaisQQ «ntre ces deux idws , qui ne pa- 
rai$seat pas s'accordfij? 9kSS^z , d0s moins désespé^ 

a 3. Que vos gouffres profonds, regorgeant de victimes, 
Que '2;t>5y%r5, vos flambeaux, vos^/(a*Vc5 étincellent, etc. 

AipaiS A^ fwtes dQ toute ^pèce. L'enfer «leg^or- 
geé^nt ^ v^é^lM?}^^ ^t une expressicMi à la fcÂs em- 
pha^que et tiixialei. Fo^ jf^rs , ne peut sîgmfier 
en françaii^ que yqs cjbaîne» , e^t 1«& Furies u'oat 
point de chaires; elles peuvent avoir un poi- 
gi^ard» et n'ont point det glmues; et les €h2àae& 
Tiéti^elle^t poiîit , etc. 

24. A \àfataJité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que l'expression est impropre, 
c'est que Tidée est vague. Que signifie la fkhdité 
d^un sang? A qui ce sang est-il /aêal? Il est clair 
quHl fallait dkfe ài fatalité aUctehée au scmg des 
PéiapideSj et alors on entend le pouvoir dHin 
destin qui nécessite les crimes dans cette mal- 
heureuse famille. 

a5. Qui n'ose me veuger s^ttiroi ma, juMîpe. 

L'expressioa propre ét^it éprow^va^ 

a6. Je suis épouse et mère , et je veux à la fois , 
Si yen ^ms être digne, ^n remplir tûm l^ Amt^ 
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Terme très -impropre : on rempht des devoirs; 
on n'a jamais dit remplir des droits. 

27. Quel miracle a produit un destin si prospère? 

Mauvaise phf ase , un miracle ne produit pns un des- 
tin; et, de plus , il ne s'agit pas d'un destin y mais 
d'une catastrophe, d'un événement subit, etc. 

28. Fers, tombez de ses mains; le sceptre est fait poux elles. 

Observez qu'il n'est, ni dans le génie de notre 
langue, ni dans l'usage des bons écrivains, de 
placer le pronom relatif elle, elles , autrement 
que comme nominatif, quand il se rapporte aux 
choses; on ne l'emploie comme régime que quand 
il se rapporte aUx personnes ou aux choses per- 
sonnifiées. La violation de cette règle jette de la 
langueur dans le style ; c'est une sorte d'inélé- 
gance : il n'y en a, je crois, qu'un seul exemple 
dans Racine ; encore est - il excusé par le tour de 
la phrase. 

Qui peut altérer vos bontés paternelles ? 
Vous, ma fiUe, si vous en abusez. 

Voilà conmie on doit parler, et non pas comme 
Vollaire dans Tancrède : 

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?..► 

Vous seule , vous , ma fille , en abusant trop d'elles. 

» 

Il n'y a personne qui ne sente combien ce pro- 
nom dletlesy qui finit la phrase et le vers, pro- 

i5. 
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duit un mauvais effet ; et cet effet se retrouvera 
dans toutes les phrases du même genre , en prose 
comme en vers. // se soucient de vos bontés ; il 
en est pénétré. Si l'on disait il est pénétré di elles y 
cela paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y 
a pourvu, moyennant la particule en y qui tient 
lieu du pronom, et qui, se plaçant avant le 
verbe, réunit la précision et la rapidité. Il est 
vrai qu'il y a des occasions où l'on ne saurait se 
servir du mot en ; mais alors il faut éviter le pro- 
nom , et chercher une autre tournure. 

Cette faute , qui est fréquente dans Voltaire , 
et qu'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles 
qui , revenant trop souvent dans sa composition , 
prouvent que , s'il avait asse:^ de talent pour pro- 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez de peine pour n^en faire guère 
que de bons. 

SECTION XII. 

Roftie sauvée. 

Le peu de justice qu'on avait rendu à Oreste 
ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût mieux 
que personne que le goût des Français était peu 
favorable à un sujet tel que celui de Catilina, il 
voulut le traiter , moins pour la multitude que 
pour les connaisseurs , et faire voir du moins 
comment il fallait manier ce genre de tragédie. 
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Rome sauvée iidi jamais eu beaucoup de vo- 
gue sur notre ihéâtre, où on la voit rarement. La 
difiBculté de rassembler des acteurs capables de 
représenter des personnages tels que Cicéron, 
César et Caton, n'est pas, il faut l'avouer, la seule 
raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle 
est faible d'action et d'intérêt , et fut pourtant 
très-applaudie dans sa nouveauté , et même , dit 
l'auteur, beaucoup plus que Zaïre; mais il ajoute 
qu'elle n'est pas d'un genre à se soutenir comme 
Zaïre sur le théâtre : tout le monde aime y et per- 
sonne ne conspire. 

Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours, qui 
depuis long-temps n'était plus jeune : Est-ce qu'on 
aime encore? Mais ce que tout le monde sait, 
c'est que depuis huit ans (i) tout le monde con- 
spire, et que la conspiration est à l'ordre du jour , 
est en permanence j car il faut bien parler quel- 
quefois la langue de son temps : elle est belle , 
cette langue ! et ces temps sont beaux ! Pourquoi 
Rome sauvée n'a - 1 - elle pas été faite plus tard ? 
Rome n'of&ait qu'un Catilinà à la tête d'une ar- 
mée 'y et qu'un Cicéron à la tribune : ici combien 
l'auteur eût trouvé de Catilinas dans les clubs y 
et combien de Cicérons dans les rues ! Mais en 
attendant" qu'on nous mette le Sans-culotisme en 
tragédie, voyons celle de Rome sauvée. 



(i) Ceci fut prononcé en 1797. 

^ 



n 
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Les grands applaudissements qu'elle reçut 
étaient dus particulièrement au style , qui est 
d'un bout à l'autre dans ce qu'on appelle le genra 
syblime ; et dus aussi en partie à l'absence de 
l'auteur, retiré à Berlin depuis deux ans, et dont 
l'éloignement avait un peu calmé l'animosité de 
ses ennemis. La haine est toujours moins vive 
quand l'objet n'est pas sous ses yeux, et l'envie 
est moins offusquée du mérite quand il n'est pas 
témoin de sa gloire. 

Il n'y a aucune matière à comparaison entre 
Catilina et Rome sauvée. Je ne parlerai du pre- 
mier qu'en rendant compte des pièces de Gré- 
billon. Il n'en a point fait de plus mauvaise , et 
cette production vraiment étrange ne peut être 
curieuse à examiner que par le contraste de ce 
qu'elle est réellement, avec la fortune qu'on lui 
fit dans sa nouveauté, et les éloges de conven- 
tion qu'on lui a prodigués jusqu'à nos jours. 

Rome sauifée est la seule tragédie de Voltaire 
qui commence par un monologue : il n'est pas 
long et n'est point déplacé. Il n'est point hors de 
vraisemblance qu'un chef de conjurés , dont la 
tête, et Tame sont toutes. remplies de ses projets 
et de ses passions , au moment où son entreprise 
va éclater, médite seul avec lui-même; et que, 
tenant à la main la liste des proscrits, il apo- 
strophe avec fureur ses victimes , que déjà il croit 
voir SQUS le couteau : 
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Orateur insolent, qu un vil peuple seconde, 
Âs$i$ au pretnief rang des souverains du monde , 
Tu vas tombet du feîte où Rottië t'«i pbcé. 
Inflexible Gaton, vertueux insensé, 
Ennemi de ton liiède, esprit dur et fâirouohe, 
Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. 
Fier sénat de tyrans , qui tiens le monde aux fers , 
Tes fers sont préparés, tes totnbeaux sont ouvers. 
Que ne puis^je en ton sang, impérieux Pompée,. 
Éteindre de ton nom la splendeur usurpée ! 
Que ne puifr-je opposer à ton pouvoir fatal 
Ce César si terrible, et déjà ton égal! 
Quoi! César, comme moi^ factieux dès renfimce^ 
Avec Catilina n est pas d'intelligence! 

Ces menaces^ ces imprëciattons , ôes Vœux de la 
haitié , ce& reflétions de la politique , ont déjà 
mbntré le àUjet et Catilina. Il hait dans Cicéton 
son élévation et sa gloire, dans Caton sa vertu 
rigide, dans Pompée sa renommée et son pou- 
voir, et ce qu'il dit de César nous avertit des 
desseins qu'il a dur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends qu'aujourd'hui 
Le trône qui m'attend soit préparé par lui. 
U £aiut employer tout, jusqu'à Cicéron thème ^ 
Ce César que je crains^ mon épouse qu€^ j'aime. 
Sa docile tendresse , en cet àf&eux moiuèïit. 
De mes safigkntd projets est l'aveugle instrument. 
Tout ce qui m'appartient doit être mon couipUce : 
Je veux que lamour même à moti ordre obéisâe. 
Titres chers et sacrés, et de père, et d'époUx, 
Faiblesse des humains , évânouisse^-vous. 
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Ces vers nous instruisent que , si l'aixiour paraît 
dan^ cette pièce, Catilina n'en fera que l'instru- 
ment de ses crimes : s'il est époux , s'il est père , 
il n'en regarde les devoirs que comme des^/- 
blesses: c'est la doctrine des scélérats; et ce vers, ^ 

Tout ce qui m'appartient doit être mon complice , 

est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue , 
plein de mouvement , n'est point un hors-d'oeuvre 
ni une déclamation; c'est la peinture vive et na- 
turelle du caractère et des desseins du personnage 
principal; c'est une véritable exposition. Elle 
s'achève dans un entretien de Catilina avec Cé- 
thégus , qui nous fait connaître le lieu de la scène 
et les différents rapports qu'il peut avoir avec 
les vues de Catilina; son mariage avec Aurélie, 
fille de Nonnius; ses projets sur Prénesle, 
l'une des principales forteresses qui couvraient 
Rome. Ses soldats ont ordre de chercher à la 
surprendre i et de se servir , pour en venir à 
bout , du nom de César. Quel qu'en soit le suc- 
cès, c'est du moins un moyen de rendre César 
suspect. 

Mes soldats , en son nom , vont surprendre Préneste. 
Je sab qu on le soupçonne , et je réponds du reste. 
Ce consul violent va bientôt Faccuser ; 
Pour se venger de lui , César peut tout oser. 
Rien n'est si dangereux que César qu'on irrite ; 
C'est un lion qui dort , et que ma voix excite. . 
Je veux que Cicéron réveille son courroux,. 
Et force ce grand homme à combattre pour nous. 
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C'est Nounius qui commandé dans Préneste , et 
ce Romain est incoituptible. Il n'a pu empêcher 
le mariage de sa fille avec Catilina , qui l'avait 
séduite; et celui-ci a profité de cette opposition 
obstinée de son beau-père pour engager son 
épouse à tenir leur hymen secret. Le palais de 
Nonnius , où habite Aurélie , est à la disposition 
de. Catilina, qui s'en est servi pour y cacher un 
amas d'armes dans des souterrains qui aboutis- 
sent au temple de Tellus, où ce jour-là même le 
sénat doit s'assembler. Le théâtre représente, 
d'un côté, ce temple; de l'autre, le palais d'Au- 
rélie , et une galerie qui communique aux sou- 
terrains. Le massacre des sénateurs, le pillage 
et l'incendie des maisons^ doivent commencer dans 
la nuit, à l'heure où le séçat doit se séparer. Ce- 
pendant Malliu s approche de la ville avec une 
armée composée des vétérans de Sylla : elle se 
montrera aux jpôrtes au moment marqué pour 
le carnage; et Catilina, sortant pour se mettre 
à leur tête, doit aisément se rendre maître d'une 
ville livrée au -dedans aux flammes et au glaive, 
et en même temps attaquée au -dehors. Tel esl 
son plan de destruction, conforme à l'histoire, 
aussi^ bien combiné que bien conduit, favorisé 
par les conjonctures , puisque les Romains n'a- 
vaient point d'armée en Italie, et que Catilina 
avait de secrètes intelligences et de nombreux 
appuis jusque dans le sénat; plan dont le succès 
n'était que trop vraisemblable, si, comme le dit 
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Sallustè^ Rome n'avait eu alors Cicéron pour 
consul. 

Par cette disposition des lieux et des moyens, 
et par le rapprochement des uns et des autres, 
le poëte a tout mis sous la main de Gatilina et 
sous les yeux du spectateur, a établi le danger 
et fondé la vraisemblance, et il ne reste pour 
Rome que le génie de Cicéron. C'était là le vé- 
ritable esprit du sujet prescrit par l'histoire et 
par le bon sens , et Ton ne verra pas sans éton-- 
nement à quel point Crébillon s'en est éloigné. 

Aurélie , alarmée des apprêts qu'elle voit foire 
dans sa maison ^ témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime son époux , mais elle 
ne partage point ses crimes ; et , loin* qu'elle soit 
dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Elle n'en tire que des réponses vagues ; elle sait 
seulement que Catilina est à la tête d'un parti , et 
qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue 
et veut lui en faire concevoir les plus hautes es- 
pérances î elle n'en conçoit que plus de crainte. 
On annonce l'approche du consul , et Atœélie se 
retire après une scène assez faible , et même à 
peu près inutile, mais bien rachetée par celle qui 
suit, entre Cicéron et Catilina, et qui est d'une 
grande beauté. L'intention du consul est de sonder 
ou d'intimider, s'il est possible. Ce profond et 
hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l'un ni dé 
l'autre : mais il annonce et il soutient toute la 
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supériorité de son ame; c'est un magistrat qui 
parle à un coupable. 

Avant que le sénat se rassemble à ma roix, 
Je viens , Catilina, pour la dernière fois , 
Apporter le flambeau sur le bord de 1 abyme 
Où votre aveuglement vous conduit par le crime. 

GATILINA. 

Qui ? vous ? 

GICÉRON. 

Moi. I 

GATILINA. 

C'est ainsi que votre inimitié... 

GICERON. - 

C'est ainsi que s'explique un reste de jntié (i). 
Vos cris audacieux , votre plainte frivole , 
Ont assez &tigué les murs du Capitole. 
Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont aviU dans moi l'honneur du consulat. 
Concurrent malheureux à cette place insigne, 
Votre orgueil l'attendait: mais en étiez- vous digne? 
La valeur d'un soldat , le nom de vos aïeux , 
Ces prodigalités d'un jeune ambitieux ^ 
Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare y 

m 

Etaient-ils un mérite assez graild, assez rare, 
Pour vous faire espérer de dispenser des lois 
Au peuple souverain qui règne sur les rois? 
A vos prétentions j'aurais cédé peut-être , 
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(i) Non ut odio permotus esse videar, quo debeo ^ sed ut 
tnisericordid ^ quœ îibi nulia débet ur. (Cicer. in Cntit. /, 7.) 
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Si j avais vu dans vous ce que vous deviez être. 
Vous pouviez dfe Fétat être un jour le soutien ; - 
Mais, pour être consul, devenez citoyen. 
Pensez-vous af&iblir ma gloire et ma puissance 
En décriant mes. soins, mon état, ma naissance? 
Dans ces temps malheureux, dans nos jours oonrompus, 
Faut-il des noms à Rome ? Il lui fout des vertus. 
Ma gloire ( et je la dois à ces vertus sévères ) 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux. 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 

Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait 
opposer à l'orgueil de Catilina , qui , toujours enflé 
de sa haute naissance , s'indignait qu'on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
Il semble d'abord éviter une discussion qu'il 
craint : il veut voir jusqu'à quel point Cicéron l'a 
pénétré. 

Vous abusez beaucoup , magistrat d'une année , 
De votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien 
ne lui est échappé : 

Si j'en avais usé , vous seriez dans les fers , 
Vous, Téternel appui des citoyens pervers; 
Vous qui , de nos autels souillant les privilèges , 
Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges; 
Qui comptez tous vos jours, et marquez tous vos pas 
Par des plaisirs affreux ou des assassinats; 
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Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre; 
Vous enfin qui, sans inoi, seriez peut-être à craindre. 
Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 
Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du 

crime (i). 
Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaient au destin du reste des mortels. 
Ma voix que craint laudace , et que le faible implore. 
Dans le rang des Verres ne vous mit point encore. 
Mais^ devenu plus fier par tant d'impunité, 
Jusqu'à trahir l'état vous avez attenté. 
Le désordre est dans Rome , il est dans l'Étrurie ; 
On parle de Préneste, on soulève l'Ombrie. 
Les soldats de Sylla, de carnage altérés, 
Sortent de leur retraite , au meurtre préparés : 
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. 
Les coupables soutiens de ces complots atroces 
Sont tous vos partisans , déclarés ou secrets ; 
Par-tout le nœud du crime unit vos intérêts. 
Ah ! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice , 
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice; 
Que j'ai par-tout des yeux, que j'ai par-tout des mains; 
Que, malgré vous encore , il est de vrais Romains; 
Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime 
Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 
Vous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur : 
Voyez-y votre juge et votre accusateur , 

(i) Quum industriœ subsidia^ atque instrumenta virtutis, 
in lihidine audacidque consumerentur, (Cic. i/z Catil, II, 5.) 
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Qui va dans un. moment vous Sarctw de répondre 
Au tribunal des lois qui doÎTent yocis confondre, 
Des lois qui se taisaient sur yos crimes passés, 
Ue ces lois que je Tenge et que tous renversez» 

C'est là de la vraie grandeur. Cicéron proiive à 
Catilina qu'il rend justice à ses talents et qu'il a 
démêlé ses complots y qu'il le juge et ne le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante daB& ces vers ! 

m 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 
Tout daps votre ame aveugle est Tinstrument du crime. 

Et dans ceux-ei, quelle élévation? 

Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaient au destin du reste des mortels* 

Comme cette pitié , qui déplore l'abus des qua- 
lités heureuses , et qui veut pardonner des fautes 
qu'on peut réparer, met Cicéron et Catilina à 
leur véritable place! Le conspirateur, qui voit 
qu'on ne désespère pas encore de lui^ essaie de 
dissixQuler. 

Je vous ai déjà dit, seigneur, que votre place 
Avec Catilina permet peu cette audace. 
Mais je veux pardonner des soupçons si honteux, 
En faveur de Fétat que nous servons tous deux. 
Je fais plus , je respecte un zèle infatigable , 
Aveugle, ie Tavoue,, et pourtant estimable. 
Ne me reprocher plus tous mes égarements , 
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D'une ardente jeunesse impétueux eil£int9 ; 

Le sénat m'en donna l'exemple trop funeste : 

Cet emportement passe ^ et le courage re&le. 

Ce luxe, ces excès, ce fruit de la grand^u*, 

Sont les vices du teinpa> et non ceux de mon cœur. 

Songez que cette main servit U répuUique; 

Que , soldat en Asie , et juge dans l'Afrique , 

J'ai , malgré nos^ excès et nea divisions , 

Aendu Rome terrible aux yeux des nations. 

Moi, je la irabiroift! moi qui Fai su défendre ! 

Mais il n'en impose pas à un homme aussi clair- 
voyant que Cieéroa. 

Marins et Sylla, qui la mirent en cendre, 
Ont mieux servi l'état , et l'ont mieux défendu* 
Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu ; 
lU soutieiftniefiii le» lois avaosit de ks abattre. 

CAT XliiK A. 

Ah! A vous soupçonnez ceux qui savent combattre, 
Accusez doue César, e| Pompée, et Crassus. 
Poi|rquo4 fixer si;ip moi vos yeux toujours décua? 
Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance , 
Pourquoi suis -je l'objet de votre défiance? 
Pourquoi nie choisir, moi? Par quel zèle emporté... 

GIGÉRON. 

Vous -^lême jugez -vous : l'avez -vous nxérité? 

La feinte n'a pu réussir : Oatilina , poussé à bout , 
revient à sa fierté qu'il avait voulu plier un mo- 
ment, et menace quand il n'a pu troniper. 

Non. Maiî< j'ai trop daigné m'abaisser à Texcuse ; 
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Et plus je me défends , plus Cicéron m'accuse. 
Si vous avez voulu me parler en ami , 
Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. 
Si c'est en citoyen , comme vous je crois l'être ; 
Et si c'est en consul, ce consul n'est pas maître. 
Il préside au sénat , et je peux l'y braver. 

Mais aussi dans ce même moment, Cicéron op- 
pose à l'insolente audace de son ennemi la fer- 
meté d'un juge qui sait faire usage de ses droits 
et de son pouvoir. 

J'y punis les forfaits^ tremble de m'y trouver. 
Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable, 
Je t'y protégerai , si tu n es point coupable. 
Fuis Rome , si tù l'es. 

Le comble de l'humiliation pour un homme aussi 
altier que Catilina, c'est sans doute la protection 
qu'on lui offre dans le moment où il croit faire 
tout trembler. Aussi ne peut -il soutenir plus 
long-temps un entretien où il est si peu ménagé. 

C'en est trop; arrêtez. 
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. 
De vos vagues soupçons j'ai dédaigné Tinjure ; 
Mais , après tant d'affronts que mon orgueil endure , 
Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 
N'est pas d'être accusé , mais protégé par vous. 

On voit que dans cette conversation tous deux 
ont été ce qu'ils devaient être; Catilina est fier, 
mais Cicéron est grand; et n'est-ce pas un plaisir 
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réel pour les hommes instruits de retrouver sur 
le théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les, 
ont vus dans l'histoire? 

Caton n'est pas moins fidèlement représenté: 
c'est lui qui seconde les soins , le zèle et la vigi- 
lance du consul ; c'est dans sa bouche que le 
poète a mis la censure des vices du siècle , de la 
^faiblesse et de la jalousie du sénat , l'éloge et pres- 
que l'apothéose du sauveur des Romains; c'est 
lui qui a pour César une haine toujours soup- 
çonneuse, une aversion toujours implacable : il 
semble deviner un tyran. Il voit César dans l'a- 
venir , et ne le distingue pas de Catilina. Cicéron, 
lion moins patriote , mais beaucoup moins aus- 
tère, voit aussi bien que Caton tout ce qu'on 
peut craindre de l'ambition de César , mais aper- 
çoit ce qui échappe à Caton , la pi*odigieuse dif- 
férence de caractère , d'ame et de talents , qui est 
entre César et Catilina. Il ne confond pas l'am- 
bition d'un grand homme avec les attentats d'un 
brigand déterminé et féroce. Caton ne tient au- 
cun compte des qualités ni des vertus de César ; 
Cicéron voudrait les diriger. On reconnaît de loin 
celui qui aimera mieux mourir que de voir régner 
le vainqueur de Pharsale, et celui qui osera dans 
ïe sénat exhorter le dictateur à rétablir la répu- 
blique. Cicéron est plus homme d^état, Caton 
est plus républicain. Cette diversité se fait re- 
marquer ici par une foule de traits qui forment 
un accord frappant entre la tragédie et l'histoire, 

i6 
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et c'est le mérite particulier de cette dernière 
scène du premier acte. Elle est peu de chose dans 
l'action; Caton vient y rendre compte au consul 
f de l'exécutioi^ de ses ordres. Il a fait arraar les 

chevaliers romains, qui sont la plus sure défense 
de la ville; et Ton sait qu'en effet ils rendirent 
alors les plus grands services, et qtfon en fut 
sur -tout redevable à l'affection qu'ils portaient 
à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait fournir 
ailleurs qu'une soène de confident; mais quand 
Voltaire fait paraître ensemble "Cicéron et Caton , 
on doit s'attendre qu'il saura ies faire partei\ 



CATON. 



Ah ] qui sert son pays sert souvent un img^t. 

Votre mérite même irri^ le sénat; 

Il voit d un œil jaloux cet éclat qui Toffcnse. 

CICBRDN. 

Les regards de Caton seront ma récomipense. 
^ Au torrent de mon siède, à son iniquité 
J'oppose ton suffrage et la postérité. 
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

Caton ne peut se persuader que Mallius, un 
simple tribun militaire, osât nàarcher vers Rome 
à la tête d'un corps de rebelles, s'il n'était secrè- 
tement encouragé et. soutenu par des hommes 
plus puissants. 

Les premiers du sénat nous trahissent peut-être. 
Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître : 



COURS DE LITTÉRATURE. 243 

César fut le premier que mon cœur soupçonna. 
Oui, j'accuse César. 

c I c É R o K. 

Et moi^ Catilina. 
De brigues, de complots, de nouveautés avide, 
Vaste dafis ses projets, impétueux, perfide, 
Plus que César encor je le crois dangereux , 
Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux. 
Je viens de lui parler : j'ai vu sur son visage , 
J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage, 
Et la sombre hauteur d'un esprit affermi , 
Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi. 

César peut conjurer. Mais je connais son ame; 
Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme : 
Son coaur ambitieux ne peut être abattu 
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu. . 
Il aime Rome encore, il ne veut point de maître; 
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être. 
Tous deux jaloux de. plaire , et plus de commander , 
Ils sont montés trop haut pour jamais s'accorder : 
Par leur désunion, Rome sera sauvée. 
Allons , n'attendons pas que , de sang abreuvée , 
Elle tende vers nous ses languissantes mains , 
Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains. 

A l'époque où raction se passe , César , jeune en- 
core, fut effectivement ce qu'il est ici aux yeux 
de Cicéron. Il aimait Catilina ; il fut dan^ le secret 
de la conspiration , mais il ne s'y enigagea pas. Il 
observait les événements , et voyait avec pjaisir 
un excès de corruption et de désordre dont il 

iG. 
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espérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait 
singulièrement Cicéron , et même était disposé à 
Taimer; mais il excitait contre lui Clodius, qu'il 
méprisait , et n'était pas fâché qu'on ne pût être 
un bon citoyen sans beaucoup de dangers et 
d'ennemis. Un ambitieux dans une république 
doit toujours désirer qu'on décourage la vertu et 
l'amour de la patrie. 

Ce portrait du génie naissant de César est de- 
puis long - temps pour les connaisseurs , une des 
choses où Voltaire a montré le plus de talent 
pour c^tte partie de l'art dramatique qui consiste 
dans la peinture des grands caractères. Il éclate 
sur-tout dans la conversation que César et Cati- 
lina ont ensemble à la troisièihe scène du second 
acte , en ce genre Tune des plils belles du théâtre. 
L'objet de Catilinà est d'engager César à entrer 
dans la conjuration; et s'il ne peut l'y déter- 
miner , il doit le îfnettre au nombre des proscrits. 
Mais il a de la peine à s'y résoudre ; et quand Cé- 
thégus, avant cette entrevue, lui dit , 

Si par ton artifice 

Tu ne peux réussir à t'en faire un complice, 
Dans le rang des proscrits faut*il placer son nom ? 
Faut-il confondre enfin César et Cicéron ? 

il répond : 

C'est là ce qui m'occupe, et s'il faut qu'il périsse, 
Je me sens étonné de ce grand sacrifice : 



COURS DE LITTÉRA.TURE. ^45 

Il semble qu en secret ^ respectant son destin , 
Je révère dans lui Thonneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien délicat 
potH* un homme de cette trempe : mais il faut 
songer t[ue. du moins Catilina n'est pas un scé- 
lérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a 
pour César lui fait honneur à lui-même , en même 
temps qu'il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L'opinion qu'il en a est trèà- 
bien rendue dans ces vers d'une scène du même 
acte avec un autre conjuré, Lentulus-Sura. 

César est aimé du peuple et du sénat : 

Politique, guerrier, pontife, magistrat, 

Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune, 

Par cent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l'un de 
l'autre; ils méritent d'être entendus. 

Hé bien. César, hé bien, toi de qui la fortune, 

Dès le temps de Sylla, me fut toujours commune, 

Toi dont j'ai présagé les éclatants destins , 

Toi né pour être un jour le premier des Romains, 

N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 

Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave? 

Tu le hais , je le sais , et ton œil pénétrant 

Voit, pour s'en affranchir, ce que Rome entreprend'. 

Et tu balancerais ! et ton ardent courage 

Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage ! 

Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui. 

Et César souffrirait qu'on les changeât sans luil 
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Quoi ! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée ? 
Ta haine pour Gaton s est^elle dissipée ? 
N'es-tu pas indigné de servir les autels, 
Quand Cicéron préside aux destins des mortels , 
Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène 
Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine ? 
Sou£&iras-tu long-temps tous ces rois fastueux; 
Cet heureux LucuUus, brigand voluptueux, 
Fatigué de sa gloire , énervé de mollesse; 
Un Crassus étonné de sa propre richesse. 
Dont l'opulence avide, osant nous insulter, 
Asservirait l'état , s'il daignait l'acheter ? 
Ah! de quelque côté que tu jettes la vue, 
Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue; > 
Vois ces lâches vainqueurs , en proie aux factions , 
Disputer, dévorer le sang des nations. 
Le monde entier t'appelle, et tu restes paisible! 
Veux-tu laisser languir ce courage invincible? 
De Rome qui te parle as-tu quelque pitié ? 
César est-il fidèle à ma tendre amitié ? 

Il l'a pris par tous les moyens possibles , par la 
jalousie, par la haine, par Fambition, par Fa- 
mour - propre , par l'amitié; et vous avez sans 
doute remarqué, Messieurs, comme les person- 
nages les plus considérables de ce temps-là, Lu- 
cuUus, Crassus, sont crayonnés en passant. De 
pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi- 
vante où les hommes les plus fameux de l'anti- 
quité s'offrent tour à tour à l'œil fait pour les 
reconnaître. 
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CÎSAa. 

Oui, si dans le sénat on te fiait injustice, 
César te défendia ; compte sur mon service. 
Je ne peux te trahir : n exige rien de plus. 

CATILINA. 

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus ? 

Cest à parler pour moi que tu peux te réduire ? 

CÉSâA. 

J'ai pesé tes pvojets : je ne veux pas leur nuire. 
Je peux leur appkudir : je n y veux point entrer. 

GATII.IHA. 

J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 
Des premiers mouvements spectateur immobile, 
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile, 
Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

L'idée de Calilâba est très- vraisemblable : elle n'est 
pas même dépourvue de réalité, et le spectateur 
est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de César, 
à laquelle on ne s'attend pas , va l'ékYer bientôt 
fort au-dessus de cette politique commuine; et 
c'est ici que la scène |H?end ce caractère de gran- 
deur romaine qu'on n'avait giière vu au tbéàtre 
depuis la scène immortelle de Sertorius et de 
Pompée. 

CSSAR. 

Non : je veux des dangers ptus digne» de mon cœur. 
Ma haine pour Gaton, ma fière jalousie 
Des lauriers dont Pompée est «ouvert en Asie , 
Le crédit, les honneurs, Téclat de Cicéron, 
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Ne m ont déterminé qu'à surpasser leur nom. 
Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage , 
La victoire m'appelle, et voilà mon partage. 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le besoin de la gloire. 
C'est lui qui disait qu'i7 aurait mieux aimé être 
le premier dans un village que le second dans 
Rome : voilà l'ambitieux. Mais c'est lui aussi qui, 
devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes 
si noblement jalouses , en songeant qu'à son âge 
Alexandre avait conquis une partie du monde : 
voilà le grand homme, t^a suite de cette scène le 
développe tout entier. 

C A T I L I N A. 

Commence donc par Rome, et songe que demain 
J'y pourrais avec toi marcher en souverain. 

CBSAR. 

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire; 
Il est digne de toi: niais, pour ne te rien taire, 
Plus il doit t'agrandir, moins il est fait pour moi. 

CATILINA. 

Comment ? 

CÉSAR. 

Je ne veux pas servir ici sous toi^ 

CATILINA. . 

Ah! crois quavec César on partage sans peine.. 

CÉSAR. 

On ne partage point la grandeur souveraine. 
Va^ ne te flatte pas que jamais à son char 
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L'heureux Gatilina puisse enchaîner César. 
Tu m'as vu ton ami, je le suis, je veux l'être; 
Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. 
Pompée en serait digne, et s'il l'ose tenter 
Ce bras levé sur lui, l'attend pour l'arrêter. 
Sylla, dont tu reçus la valeur en partage, 
Dont j'estime l'audace , et dont je hais la rage , 
Sylla nous a réduits à la captivité; 
Mais s'il ravit l'empire , il l'avait mérité : 
Il soumit l'Hellèspont , il fît trembler l'Euphrate , 
Il subjugua l'Asie , il vainquit Mithridate. 
» Qu'as- tu fait ? quels états , quels fleuves , quelles mers , 
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers 'i 
Tu peux, avec le temps, être un jour un grand homme ; 
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome : 
Et mon nom , ma grandeur et mon autorité 
N'ont point encor l'éclat et la maturité. 
Le poids qu'exigerait une telle entreprise. 
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 
J'ignore mon destin; mais^ si j'étais un jour 
Forcé par les Romains de régner à mon tour, 
Avant que d'obtenir une telle victoire. 
J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire; 
Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers, 
D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts. 

Ge n'est pas là une grandeur idéale; c'est celle 
qui demande plus que de l'imagination poétique; 
c'est celle qui consiste dans la création d'un lan- 
gage qui soit au niveau des grandes choses. Pour 
faire parler ainsi César, il £allait l'avoir étudié 
dans l'histoire et le connaître parfaitement, il 



!25o COURS D£ LITTERATURE. 

fallait se souvenir que le but de tous ses efforts , 
l'objet de sa réunion avec Pompée et Crassus, 
qu'on appela le premier triumvirat , fut d'obtenir 
le commandement dans les Gaules , où les Ro- 
mains n'avaient pas encore porté . leurs armes , 
d'ailleurs victorieuses dans les trois parties du 
monde; qu'ainsi le premier effort de son ambi- 
tion fut de briguer des dangers , son premier 
succès de les obtenir, sa première fortune d'aller 
attaquer des peuples redoutés des Romains de- 
puis quatre cents ans , et regardés par eux-mêmes 
comme les plus belliqueux de la terre ; qu'il y 
resta dix ans ; qu'il soumit des contrées qui n'é- 
taient pas même connues des Romains ; qu'il n'en 
voulut sortir qu'après avoir tout subjugué , et 
que , pendant ces dix années , il laissa ses con- 
currents régner paisiblement dans Rome , tandis 
qu'il combattait dans les Gaules, et jouir d'un 
pouvoir qu'il n'eût tenu qu'à lui de partager, s'il 
n'eût voulu que du pouvoir. Mais il voulait des 
triomphes et de la renommée ; il pensait , il agis- 
sait comme il parle ici. On aime à entendre un 
homme qui veut faire de si grandes choses dire à 
un Catilina qui ne veut que régner : Qu'as-tu fait? 
Quand il dit , 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise, 

on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand 
il ajoute que, s'il devient le maître de Rome, il 
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en sera cligne , on avoue qu'il dit vrai , et on lui 
* pardonne. 

Je ne vois qu'un seul mot de répréhensible 
dans ce dialogue sublime : 

. ., Jamais mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne. 

, Cet hémistiche me fait de la peine ; il n'est pas de 
César : non , jamais César n'a dit que quelqu'un 
fut digne d'être son maître. Sûrement le poëte a 
voulu dire que Pompée , par ses talents et ses ex- 
ploits , était digne de commander dans Rome , 
mais non pas de commander à César; et ce qui 
le prouve, c'est qu'il ajoute : 

Et s'il lose tenter, 
Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. 

Voltaire , pour cette fois , n'a pas rendu sa pensée : 
c'est l'espèce de faute la plus rare dans les grands 
écrivains. 

Catilina , que le parallèle avec Sylla n'a pas dû 
flatter , se hâte d'en venir au résultat , et le presse 
avec une impatience mêlée d'aigreur. 

Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être. 

Qu'était donc ce Sylla qui s'est fait notre maître? 

Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui; 

Il m^a fallu créer ce qui s'offrait à lui; 

n profita des temps , et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi , veux-tu l'être ? 

Veux-tu de Cicéron subir ici la loi , 

Vivre son courtisan, ou régner avec moii' 
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Il entre de la menace dans cette alternative ; et 
César , avant de quitter Catilina , se croit obligé 
de lui faire entendre qu'il n'est pas plus capable 
de le redouter que d'abuser de sa confidence. 

Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre. 
J'estime Cicéron sans l'aimer ni le craindre. ' 
Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas. 
Divise le sénat, abciisse des ingrats : 
Tu le peux, j'y consens; mais si ton ame aspire 
Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire, 
Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins. 
Et ce bras combattra l'ennemi des Romains. 

Cette scène , où la beauté des vers est égale à celle 
des pensées, a encore le mérite de préparer le 
dénoûment et de motiver toute la conduite de 
César dans le cours de la pièce. On le verra en 
effet défendre Catilina dans le sénat , sans pour- 
tant se compromettre, et le combattre sans en 
avoir cherché l'occasion. 

Dans des sujets de cet|te nature , les rôles 
même inférieurs doivent être travaillés avec le 
plus grand soin. Les principaux agents d'une 
conspiration ne doivent pas être de simples con- 
fidents du chef. Voltaire a donné à Céthégùs et 
à Lentulus un caractère marqué et différent. Cé- 
thégùs paraît servir Catilina par penchant : il est 
subjugué ; il admire son génie ; il désire son élé- 
vation ; il est prêt à tout faire pour lui , sans 
songer à lui disputer rien. Lentulus, enorgueilli 
du sang des Corméliens qui coule dans ses vei- 
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nés , est entré dans le parti de Catilina par am- 
bition^ et aspire à régner avec lui. Catilina le 
peint dans ce seul vers qu'il dit à Céthégus : 

Sais-tu que de César il ose être jaloux ? 

La scène où il témoigne à Catilina son mécon- 
tentement de le voir rechercher César, où il lui 
déclare même qu'il renonce à tout , si César a sur 
lui quelque avantage , est une peinture très-vraie 
des difficultés qu'éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont 
il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une 
scène de confident : elles sont toutes de caractères 
et de mœurs. 

Ce second acte finit par représenter l'assemblée 
des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 
d'éloquence convenable au sujet; mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il 
a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci 
n'oflfre rien de nouveau , rien d'important ; et 
dans tout ce second acte , l'action n'a pas fait un 
pas. Elle avance même fort peu dans le troisième. 
Tout se passe en préparatifs et en menaces du 
côté des conjurés, en précautions de la part du 
consul. Il fait arrêter quelques affranchis en pré- 
sence de Catilina , de Lentulus et de Céthégus , 
et Ton ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit 
bien motivé , ni qu'il, exige la présence du consul , 
ni qu'il produise rien , puisque , dans le qua- 
trième acte, Cicéron ne paraît avoir tiré d'eux 
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aucune lumière nouvelle. En général , le dé&iit 
de ces trois premiers actes , c'est le manque d'ac* 
tion et la faiblesse de l'intrigue ; et c'est l'incon- 
vénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le second 
acte commence par ces vers que dit Céthégus à 
Catilina. 

Tandis que tout s'apprête, et que ta -main hardie 
Va de Rome et du monde allumer Tincendie , 
Tandis que ton armée approche de ces lieux, 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ? 

On croirait que ces vers annoncent quelque évé- 
nement. Catilina répond , à la vérité en très- 
beaux vers , qu'il sait que le consul se prépare à 
repousser l'orage sans savoir de quel côté il vien- 
dra, et le reste de la scène ne contient que des 
développements. Catilina commence encore le 
troisième acte par ce vers : 

Tout est-il prêt enfin ? L'armée avance-t-elle ? 

Ainsi l'on attend toujours, et l'on n'agit point. 
Peut - être l'auteur se serait-il ménagé plus de 
ressources , s'il eût mis en scène Nonnius , le père 
d'Aurélie ; peut-être , en saisissant supérieur^nent 
l'esprit de son sujet , n'en a*t-il pas conçu le plan 
et noué Tintrigue avec assez de force. Le nœud 
principal , qui est l'événement de la conspiration , 
ne pouvant offrir qu'un dénoùment, il était né- 
cessaire d'y mêler le jeu des passicms tragiques 
pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait 
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lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le 
plus faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui 
soit faible : c'est la partie qui demandait de l'in- 
vention , et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est 
un tableau de la plus belle couleur ; l'expression 
des têtes est parfaite, tous les accessoires sont 
soignés , mais il n'y a pas assez de mouvement et 
d'effet. Aurélie est un personnage trop passif; dès 
le deuxième acte , Catilina donne ordre de la faire 
sortir de Rome avec son fils : 

Nos femmes, nos enfants, 
Ne doivent point troubler ces terribles moments. 

Au troisième , elle a reçu une lettre de son père 
qui Im révèle tous les crincies de son époux. Hle 
la lui irnonlre, et Catilina^ tm juomait après, 
apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir 
au consul; que l'entreprise sur Préneste a été 
maiiquée , et n'a servi qu'à éventer ses complots. 
Aurélie, efîBrayée du danger qui le menace, s'en- 
gage à flécbir Nonnius , pourvu que Catilîna re- 
nonce à ses projets criminels; il paraît y consentir. 
Elle le quitte pour travailler à le sauver, et il 
prend le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il 
puisse parler à Cicëron. Ce parti est bien dans 
son caractère , et un meurtre ne doit .pas lui 
coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte 
une situation tragique , et met en évidence toute 
la conspiratic»! et l'ame atroce de Catilîna. Cet 
acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce ; 
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le ressort en est bien conçu : mais je crois que 
le poète Ta. mis en œuvre beaucoup trop tard, 
et que , s'il s'en fut servi dans les premiers actes , 
s'il lui avait donné plus de jeu et d'action, il en 
eut tiré de bien plus grands effets dans le qua- 
trième , et aurait eu de quoi faire une véritable 
intrigue, la seule chose qui manque à cette tra- 
gédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en 
soit , voyons ce qu'il a fait au quatrième acte. Le 
lieu de la scène, qui doit être changé, est le 
temple de Tellus , où va s'assembler le sénat. On 
voit paraître d'abord Lentulus et Céthégus qui 
s'entretiennent à l'écart , de leur dessein , de leurs 
espérances et de leurs craintes; c'est une con- 
versation de conjurés; Les sénateurs arrivent en 
foule; et Caton, qui a observé en entrant les deux 
conspirateurs , dit à LucuUus : 

Lucullus, je me trompe, ou ces deux confidents 
S'occupent en secret de soins trop importants. 
Le crime est sur leur front qu'irrite ma présence : 
Déjà la trahison marche avec arrogance. 
Le sénat, qui la voit, cherche à dissimuler. 
Le démon de Sylla semble nous aveugler : 
L'ame de ce tyran dans le sénat respire. 

CETHEGUS. 

Je vous entends assez , Caton ; qu'osez-yous dire ? 

CATON. 

Que les dieux du sénat, les dieux de Scipion , 
Qui contre toi peut-être ont inspiré Caton , 
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Permettent quelquefois les attentats des traîtres ; 
Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ; 
Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
J'ose encore ajouter que son puissant génie , 
Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie , 
Pourra , dans Céthégus et dans Gatilina y 
Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla. 

Caton, que faites-vous? et quel affreux langage! 
Toujours votre vertu s'explique avec outrage. 
Vous révoltez les cœurs , au lieu de les gagner. 

CATON, à César. 

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 
Pour les séditieux César toujours facile 
Conserve en nos périls un courage tranquille. 

CJ^SAR. 

Caton, il &ut agir dans les jours de combats; 
Je suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas. 

GATON. 

Je plains Rome , César , et je la vois trahie. 

O ciel! pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie 

Pompée ) en ces périls, soit encore arrêté? 

CÉSAR. 

Quand César est pour vous, Pompée est regretté! 

CATQN. 

Li'amour de la patrie anim^ ce grand homme. 

CÉSAR. 

Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome. 

Cours de Littérature. X. ' J 
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En écoutant ce dialogue , on croit être dans le 
sénat romain. Cicéron arrive précipitamment; il 
instruit leâ sénateurs de la mort de Nonnius, 
tué par deux assassins au moment où il entrait 
dans Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de 
la nuit ; Cicéron vient d'arrêter l'autre. 

Je l'ai mis dans les fers, et j*ai su que le traître 
Avait Gatilina pour complice et pour maître. 

Catilina lui-même entre à ces mots. 

Oui, sénat) j'ai tout fait. 

Cette situation est frappante : c'est un vrai coup 
de théâtre. L'audace de Catilina étonne d'abord : 
atouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter!* 
Mais il accuse Nonnius d'être le chef et l'ame de 
la conspiration dont Roine est alarmée ; il en 
donne pour preuve l'amas d'arme cachées qu'on 
trouvera dans sa maison. Il prétend avoir agi 
comme ces anciens Romains qui s'étaient immor- 
talisés en faisant justice des ennemis de l'état 
sans s'astreindre aux formes des lois. Cette im- 
posture est sans doute peu vraisemblable , et 
n'en impose pas un moment à Cicéron; mais 
ce qui peut la justifier , c'est que la suite de la 
scène fait voir que Catilina cherche moins à 
faire croire cette fable qu'à jeter la division dans 
le sénat , à faire déclarer ses partisans secrets , 
à intiiiiider ses ennemis. Il n'a besoin que d'un 
prétexte spécieux, et les armes déposées chez 
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Nonnius en sont un. Il insiste pour que Fou 
s'assure tiu fait : le consul en donne l'ordre , et y 
ajoute celui d'amener Aurélie. Cet ordre était 
nécessaire pour que le spectateur pût la voir pa- 
raître dans le sénat sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cicéron est indigné que les menson- 
ges impudents d^un scélérat puissent éblouir un 
moment les sénateurs; mais il l'est bien plus 
quand il voit César en prendre la défense ; et 
c'est ici que l'auteur a fouillé profondément dans 
la corruption de ces temps abominables. Cicéron 
tonne contre l'assassin ; César , avec un calme 
perfide, lui répond : 

Cest la cause de Rome : il faut qu on réclaircisse. 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter? 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 
Trop de sévérité tient de la tyrannie. 

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie. 
Quoi! Rome est dun côté, de l^autre un assassin; 
- C'est Cicéron qui parle, et Ion est incaiain! 

-CESAR. 

Il nous faut une preuve; on n a que des alarmes. 
Si l'on trouve en effet ces parricides armes, 
¥x si de Nonnius le crime est aréré, 
Catilina nous sert^ et doit être honoré. 

Et tout bas à Catilina : 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. 



N 
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Ce dernier mot dît tout au spectateur intelli- 
gent 9 et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; 
il s'écrie dans sa douleur éloquente : 

O Rome ! ô ma patrie ! 6 dieux du Capitole ! 
Ainsi d'un scélérat un héros est Tappui ! 
Agissez-vous pour vous en nous parlant pour lui ? 
César, vous m'entendez; et Rome, trop à plaindre, 
N'aura donc désormais que ses en&nts à craindre? 

César se tait , quoique le reproche soit vif. Mais 
il en a fait assez pour encourager tout le parti 
de Catilina : on s'en aperçoit à ce que dit Clo- 
dius : 

Rome est en sûreté : César est citoyen. 
Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce 
langage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles ; c'est ainsi que , par toutes 
sortes de considérations diverses , quand les 
hommes sont rassemblés, la plupart ont un avis 
qui n'est pas le leur. Le poëte nous révèle ici le 
secret de la vraie force de Catilina; mais il a su 
s'approprier aussi l'ame et le langage de l'ora- 
teur romain , et il a imité , en cet endroit , un 
morceau des Ckitilinaires : c'est l'alliance la plus 
honorable de l'éloquence et de là poésie. 

C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés 
Que conjurés ardents et citoyens glacés. 
Catilina l'emporte, et sa tranquille rage, 
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Sans crainte et sans danger, médite le carnage. 
, Au rang des sénateurs il est encore admi^; 
Il proscrit le sénat, et s'y fait des amis; 
Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes; 
n vous voit , vous menace , et marque ses victimes ( i ) : 
Et lorsque je m'oppose à tant d'énormités , 
César parle de droits et de formalités ! 
Glodius à mes yeux de son parti se range ! 
Aucun ne veut soufïrir que Cicéron le venge. 
Nonnius par ce traître est mort assassiné : 
N'avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné ? 
Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie. 
Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. 
Mais vous n'en avez plus. 

Aurélie entre , tenant à la main le poignard san- 
glant qu'elle a retiré du sein de son père : elle 
demande justice contre l'assassin , qu'elle ne con- 
naît pas : Cicéron le lui montre. 

Le voici. 

AURÉLIE. 

Dieux ! 

CICÉRON. 

C'est lui, lui qui l'assassina, 
Qui s'en ose vanter. 

AURÉLIE. 

O ciel! Catilina! 



(i) Vivit? ùnà vero etiam in senatum venit; fit puhlici 
consilii particeps ; notât et désignât oculis ad cœdem unuin- 
quenique nostrâm, Cicer. in CatiL I i 
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Et dans le même moment on revient de chez 
Nonnius : on a trouvé les armes , et les affran- 
chis arrêtés ne déposent que contre lui. La si- 
tuation est terrible pour Aurélie ; elle est même 
violente pour Catilina, témoin du désespoir de 
cette femme séduite et infortunée , qui voit son 
père égorgé et calomnié par son époux. Qu'au- 
rait-ce donc été si la pièce eût été faite de ma- 
nière que cette situation pût être graduée et 
approfondie? Ici tout est nécessairement préci- 
pité. Aurélie » qui ne trouve qu'un jnonstre , 
qu'un bourreau dans son époux , et qui a été en 
quelque sorte sa complice en dissimulant ses 
forfaits, n'a qu'un parti à prendre. Elle avoue 
tout , elle l'accuse , elle s'accuse elle-même : 

Romains, voilà l'époux dont j*ai suivi la loi, 
Voilà votre ennemi.,.. Perfide, îmite-moi! 

Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son 
père. Catilina , démasqué et furieux , laisse écla- 
ter sa rage contre Cicéron et sa haine contre 
Rome. Sa sortie du sénat est une déclaration de 
guerre , comme dans l'histoire. On apporte au 
consul la lettre de Nonnius , qu'on a trouvée en 
secourant Aurélie. Nonnius trompé accuse César, 
dans son billet , par ce vers , 

César, qui uou& trahit, veut enlever Préneste; 

et Catilina du moins a réussi à le faire soupçon- 
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ner. Cicéron lui montre ce billet. Il était facile 
à César de se justifier sur cet article, puisqu'il 
, était innocent. Quel est le poëte qui n'eût pas 
cru avoir une belle occasion de faire parler un 
héros injustement accusé? Voltaire a fait bien 
plus : il a senti que , dans une pareille scène , 
dans un quatrième acte , toute discussion par- 
ticulière à César ne pouvait être que froide, et 
mettait un incident à la place du sujet. Il s'est 
tiré de la difficulté par un trait de caractère , par 
un trait sublime : il a mis César au-dessus de la 
défense comme de l'accusation. 

J*ai lu : je suis Romain. Notre perte s'annonce ; 
Le danger croit, j'y vole, et voilà ma réponse. 

Cicéron , dont l'ame paraît s'élever et s'agrandir 
au milieu des dangers de la patrie , porte alors 
dans tous le^ cœurs cette chaleur patriotique 
dont le sien est embrasé : 

Vous, si les derniers cris d'Aurélie expirante, 
Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante, 
Ont réveillé dans vous l'esprit de vos £ueux, 
Courez au Capitole , et détendez vos dieux : , 
Du fier Catilina soutenez les approches. 
Je ne vous ferai point d'inutiles reproches 
D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

\A dC autres sénateurs.^ 

Vous, sénateurs, blanchis dans l'amour de la loi. 
Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres \ 
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Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres. 

{Les sénateurs se séparent de Céthégus et de 

LentuluS'Sura, ) 

Point d'esprit de parti , de sentiments jaloux : 
C est par-là que jadis Sylla régna sur nous. 
Je yole en tous les lieux où vos dangers m'appellent. 
Où de l'embrasement les flammes étincellent. 
Dieux, animez ma voix, mon courage et mon bras , 
Et sauvez les Romains , dussent-ils être ingrats ! 

Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le 
poète Ta trouvée dans l'histoire. Non; c est dans 
l'ame de Cicéron. 

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre 
que l'événement du combat : la matière est pau- 
vre , mais le génie a su encore l'enrichir. Il com- 
mence, il est vrai, à peu près comme le précé- 
dent , par des discussions entre Caton et Clodius , 
qui, tous deux en habit de guerre, ainsi que 
quelques autres sénateurs , gardent avec un corps 
de soldats l'enceinte du temple de Tellus. Cicé- 
ron a lui-même arrêté Lentulus et Céthégus qui 
marchaient à la tête des conjurés, et comman- 
daient le carnage et l'incendie ; il les a fait con- 
duire au supplice. C'est aux yeux de Caton une 
justice courageuse, à ceux de Clodius un abus 
d'autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il 
voit revenir : 

Viens ; tu vois des ingrats : mais Rome te défère 
Les noms, les sacrés noms de père et de vengeur, 
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Et lenvie à tes pieds t'admire avec terreur. 

GICB&ON. 

Romains , j aime la gloire , et ne veux point m'en 

taire (i); 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 
Sénat, en vous servant il la faut acheter : 
Qui n'ose la vouloir n*ose la mériter. 

On se souviendra toujours que Voltaire, quel- 
que temps ayant de quitter Paris , y fit représen- 
ter Rome sauvée sur un théâtre qu'il avait élevé 
dans sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui 
certainement lui appartenait. J'ai souvent ouï 
dire à des personnes qui avaient assisté à . cette 
représentation mémorable , et entre autres , au 
grand acteur Le Kain , qui , tout jeune qu'il était 
alors , était capable d'en juger , que ce fut un 
bien beau et bien intéressant spectacle que Vol- 
taire représentant Cicéron. On rappelait sur- 
tout cet endroit, Romains , f aime la gloire, etc. ; 
et; comme a dit ingénieusement l'éditeur de Kelhj, 
a on ne savait si ce noble aveu venait d'échap- 
« per à l'ame de Cicéron ou à celle de Voltaire. » 
Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et 
l'état affreux de Rome^ qui de tous côtés est en 
proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a 
franchi les portes , a rejoint son armée qui l'àt- 



(i) Erit profectb i^ter horum laudes aUquid loci nosirœ 
gloriœ y etc. Cic. in CatiL IV^ lo. 
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tendait , et va attaquer les remparts. On demande 
au consul ce que fait César. 

U a , dans ce jour mémorable , 
Déployé, je Favoue, un courage indomptable; 
Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien. 
Il n'est pas criminel : il n'est pas citoyen. 
Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles ; 
Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles, 
Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés, 
Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés. 
Dans le péril horrible où Rome était en proie, 
Son front laissait briller une secrète joie. 
Sa voix, d'un peuple entier sollicitant l'ampur, 
Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié. 
César paraît à l'instant où Caton , toujours le 
même , dit de lui : 

Je le redis encore, et veux le publier. 
De César en tout temps il faut se défier. 

Il se justifie , sur les ménagements qu'on lui re- 
proche, avec ce ton de grandeur qu'il a dans 
toute la pièce : 

Je parle aux citoyens , je combats les guerriers. 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 
ennemis redoutables ; ils sont sous un chef ha- 
bile. Il demande les ordrçs du consul. 

CICÉRON. 

Les voici : que le ciel m'entende et les couronné! 
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Vous avez mérité que Rome vous soupçonne : 
Je veux laver l'affront dont vous êtes chargé ; 
Je veux qu'avec Vétat votre honneur soit vengé. 
Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 
Je vous connais , je sais ce que vous pouvez faire ; 
Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut commander, mais il ne peut trahir. 
Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime; 
En me plaignant de vous , je vous dois mon estime. 
Partez , justifiez l'honneur que je vous fais : 
Le monde entier sur tous a les yeux désormais., 
Secondez Pétréius, et délivrez l'empire; 
Méritez que Gaton vous aime et vous admire. 
Dans l'art des Scipions vous n'avez qu'un rival. 
Nous avons des guerriers; il faut un général : 
Vous l'êtes , c'est sur vous que nlon espoir se fonde. 
César, entre vos mains je mets le sort du monde. 

GJÎSAR, en V embrassant» 

Cicéron à César a dû se confier : 

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

Il sort , et les dernières paroles du rôle de Cator^ 
sont celles-ci : 

De son ambition vous allumez les flammes. 

Celles de Cicéron , qui croit devoir à Caton" de 
lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu'il 
y a de plus admirable dans ce rôle, où il y a 
tant à admirer : 

Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes. 
Je l'enchaîne à l'état en me fiant a lui : 
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Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à distinguer Tambitieux du traître : 

S'il n'est pas vertueux , ma voix le force à l'être. 

Un courage indompté, dans le cœur des mortels. 

Fait ou les grands héros ou les grands criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples, 

S'il eût aimé la gloire, eût mérité des temples. 

Catilina lui-même, à tant d'horreurs instruit. 

Eut été Scipion, si je l'avais conduit. 

Je réponds de César ; il est l'appui de Rome : 

J'y vois plus d'un Sylla , mais j'y vois un grand homme. , 

Celte scène si neuye et si bien conçue, ce choix 
que fait Cicéron, cette confiance aussi éclairée 
que magnanime , cette intelligence de deux 
grandes âmes , séparées sur tout le reste , et se 
rencontrant dans l'amour de la gloire , sont des 
beautés supérieures qui soutiennent ce cin- 
quième acte, et remplacent par l'admiration ce 
qui manque de mouvement et d'effet à l'action 
théâtrale : c'est le caractère général de la pièce. 
Cette scène nécessaire a pourtant un incon- 
vénient inévitable dans la disposition du cin- 
quième acte. L'intervalle d'un acte à l'autre, 
quijBst ordinairement le temps où se livrent les 
combats, leur laisse une durée vraisemblable. 
Ici César rentre vainqueur un moment après 
qu'il est sorti pour aller combattre , et la vrai- 
semblance est un peu forcée. Rome triomphe , et 
Catilina est tombé sur un monceau de morts. 



Romain, je le condamne, et soldat, je l'admire. 
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C'est le témoignage que lui rend César, et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce : 

Tu n as point démenti mes vœux et mon estime. 
Va, conserve à jamais cet esprit magnanime : 
Que Rome admire en toi son étemel soutien. 
Grands dieux, que ce héros soit toujours citoyen! 
Dieux, ne corrompez pas cette ame généreuse, 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse ! 

L'expression des caractères et des mœurs , la 
peinture du génie de Rome dégradé , et du gé- 
nie naissant de César, le développement de la, 
belle ame de Cicéron, l'éloquence de l'orateur, 
qui à passé dans les vers du poète, le sublime 
des sentiments et des pensées , auquel il ne 
manque qu'un siècle de plus pour inspirer la 
même vénération que celui de Corneille , feront 
compter Morne sauifée parmi les pièces qui , sans 
être les plus tragiques, soutiennent singulière- 
ment la dignité de la tragédie , et la font goûter 
aux esprits les plus sévères et les plus élevés : 
peut - être même , pour la faire goûter au plus 
grand nombre , né manque-t*il que des acteurs. 

OBSERVATIONS SUR L£ STYLE DE ROME SAUVEE, ^ 

I. Quand sa haine impuissante et sa colère vaine. 
Amas de mots et d'épithètes identiques. 



I 

[ 
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2. Les soldats de Sylla, de carnage altérés ^ 
Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus, répétition d'idées et 
uniformité de tournures. 

3. Ne me reprochez plus tous mes égarements , 
D'une ardente jeunesse impétueux enfants. 

Enflure 4^ style : des égarements ne sauraient se 
personnifier, et ne sont point des enfants. 

4. Si quelque rejeton de nos derniers tyrans 
N'allumait en secret des feux plus déporants. 

Non - seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes , puisqu'on ne sait ce que c'est qu'un 
rejeton qui allume des feux; mais elles n'ont 
aucun rapport avec celles qui précèdent. CroU- 
on que MalUus arborât V étendard de la guerre 
civile y sHl n* était soutenu par des mains plus 
puissantes ( que les siennes ) ? Cela s'entend , mais 
ne se lie nullement avec le rejeton qui allume 
des feux; et des feux plus déi^orants offre une 
idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce 
style réunit l'enflure et l'incorrectioû ; mais heu- 
reusement il est rare dans [^auteur , et particu- 
lièrement dans cette pièce. 

5. De plus cruels soucis , des chagrins plus pressants 
Occupent mon courage et régnent sur mes sens. 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur 



j 
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les sens : ces sortes d'hémistiches oiseux sont 
d'ailleurs de véritables chevilles. • 

■i 

6. D^ son fier ascendant le dangereux empire. 

Encore une redondance de mots ; pléonasme et 
battologie. 

7* Et mon nom, ma grandeur et mon autorité 
N'ont point encor 1 éclat et la maturité , 
Le poids , etc. 

Trop de mots, style lâche et prolixe; défaut, 
d'autant plus remarquable ici , qu'en général 
cette pièce est une de celles que l'auteur a le plus 
fortement écrites , et avec le plus de soin. 

8. Il avait une armée, et f en forme aujourd'hui. 

L'exactitude grammaticale exigerait et f en forme 
une : c'est une faute. 

g. Je ferai ce qu enfin Sylla craignit de faire. 

Il est clair que l'ordre des mots n'est pas celui 
des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Je forai 
enfin ce que Sylla craignit de foire. Une trans- 
position de ce genre n'est pas une hardiesse heu- 
reuse; c'est une négligence. 

lo. Je vois vos ennemis expirants sous 'vos iras: 

Cet hétoistiche n'est pas heureux. 

I î . Dans ses murs, sous son temple, à ses yeux, sous ses pas. 
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Accumulation de mots et de pronoms qui blesse 
à la fois l'élégance et l'harmonie. 

12. Que du sang des proscrits \t& fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des prémices qui consa:' 
crent un jour sous des niains forment une bien 
mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulait le sang, prémices du carnage. 

La différence est grande. 

i3. Dans mon aveuglement, que ma raison déplore, 
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore. 

Phrase inélégante. 

i4* C'est donc là ce grand cœur , et qui me fut soumis! 

La conjonction et n'est que pour la mesure; 
c'est une cheville. Il n'en faut pas davantage 
pour gâter un vers. 

i5. Va, je l'arracherais, sur mon front a£fermie (la 
couronne). 

Cette construction est une espèce de latinisme 
dans le goût de ceux de Racine ; c'est dire assez 
qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune con- 
venance du langage. 

i6. Je lui dispute tout, jusqu'à \ amour de Rome. 

Le vers précédent indique que Y amour de Borne 
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ne veut dire ici que X amour pour Rome. Mais 
remarquons , en passant , que tel e^t dans ces 
sortes de phrases Tinconvénient de la particule 
de, que souvent aile est susceptible par elle- 
même du sens actif et passif, et que , pour éviter 
l'amphibologie , il faut avoir soin de déterminer 
l'uji ou l'autre. Ainsi dans ces vers de Racine , 

Et nourrir dans son ame 

Le mépris de sa mère et Toubli de sa femme , 

il n'y a pas à se méprendre ; mais le second vers 
serait tout aussi bon dans le sens contraire ^ si 
l'on disait : Il souffre , sans se plaindre , 

Le m^ris de sa mère et l'oubli de ssL femme. 

C'est un avertissement pour ceux qui connais- 
sent tout le prix de la clarté dans le style. 

é 

SECTION XIIL 
L'Qrj^lin de la Chine. 

Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de 
cette pièce à la lecture de ces informes essais où 
l'art du théâts'e, comme tous les autres arts, 
s'est arrêté chez les Chinois , qui , en les culti- 
vant les jwemiers, n'ont eu que l'inutile avan- 
tage de l'antériorité^ laissant à ceux qui les oot 
perfectionnés l'honneur réel de la supériorité. 
L'auteur de V Orphelin de la Chine l'avait d'abord 

Cours dû Littérature. X, ^^ 
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arrangé en trois actes; il s'obstina depuis à l'é- 
tendre jusqu^à cinq, et c'est, je crois, la pre^ 
mière cause des défauts de cet ouvrage. Ceux 
qui ont assez étudié l'économie dramatique pour 
marquer dans un sujet les points principaux qui 
en déterminent la distribution naturelle, en 
aperçoivent trois dans l' Orphelin : la résolution 
prise par Zamti de livrer son fils à la place de 
•celui de l'empereur ; l'entrevue de G engis et d'I- 
damé , qui amène l'aveu de ce généreux sacri- 
fice ; et la résolution désespérée des deux époux ^ 
que le dénoûment doit suivre immédiatement. 
Quoique ce fond ne semble pas offrir beaucoup 
d'événements , il v en aurait assez , si le sujet était 
de nature à fonder un grand péril sur le carac- 
tère de Gengis, et un grand intérêt sur son 
amour : dès lors Iç champ était ouvert aux dé- 
veloppements de passion qui peuvent pr^|j»iire 
la terreur et la pitié , et soutenir la même situa- 
tion sans la ressource des incidents. Mais l'objet 
principal de l'ouvrage commandait un autre 
plan : l'auteur voulait et devait nous représenter 
cet exemple unique dans les annales du monde, 
et qui fait tant d'honneur à celles des Chinois, 
l'exemple d'une nation conquérante qui se sou- 
met aux loié de la nation conquise : tel devait 
être le dénoûment de sa pièce ; et cette partie , 
capitale dans son plan , devait nécessairement as- 
sujettir toutes les autres. Dès lors il fallait que 
Gengis-Khan eût un caractère qui s'accordât avec 
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ce dénoùment , et le rendît vraisemblable ; il fal- 
lait qu'il se montrât supérieur à son peuple et 
à sa fortune par l'élévation de son ame et de 
ses idées. Ce ne pouvait plus être un <iestruc- 
teur féroce , un impitoyable tyran ; il devait 
avoir de la politique et de la générosité. Ce ne 
pouvait pas non plus être un amant forcené : 
occupé depuis cinq ans de la conquête de l'O- 
rient , et n'ayant conservé de son ancien amour 
pour Idamé qu'un souvenir mêlé de ressenti- 
ment , le temps , l'absence , la guerre , l'ambition , 
la prodigieuse grandeur où il est parvenu , tout 
éloigne de lui cet excès d'emportement et d'i- 
vresse qui n'appartient à l'amour que quand il 
règne sans partage. De ces convenances décisi- 
ves pour un homme qui les connaissait aussi 
bien que Voltaire , il résultait que Gengis ne 
pouvait être ni assez tendre pour nous toucher , 
ni assez terrible pour nous effrayer. D'un autre 
coté , Zamti , capable de sacrifier son fils pour 
sauver celui de son empereur, ne pouvait être 
qu'un homme respectable et cher à une épouse 
aussi vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois 
elle a été flattée de l'hommage de Gengis lors- 
qu'il n'était que Témugin ; mais elle n'a eu pour 
lui qu'un sentiment de préférence qui aujour- 
d'hui ne peut rien coûter à son devoir. Il s'en- 
suit qu'entre ces trois personnages , l'amour ne 
saurait faire naître des émotions bien vives , et 
j'en conclus qu'il eut mieux valu ne pas le faire 

18. 
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entrer dans la pièce : l'auteur pouvait s'en passer, 
en se restreignant à tîX)is actes ; mais engagé à 
en faire cinq , il a suivi un plan qui lui fournis- 
sait peu de mouvements pour l'action , et qui 
en même temps arrêtait ceux de la passion. Il 
n'avait donc plus qu'une ressource^ à la vérité 
toujours prête pour le grand écrivain, et im- 
possible pour tout autre, la beauté des détails 
et des sentiments ; et ce <ju'rl en a tiré lui fait 
d'autant plus d%onneur, qu'il avait alors pins 
de soixante ans , ^t que sa verve dramatique , 
loin de paraître appauvrie ou refroidie, n'a ja- 
mais été plus vive ni plus féconde. Elle a sou- 
tenu et racheta , autant qu'il était possible , les 
langueurs de l'action , mais pourtant n'a pu em- 
pêcher qu'on ne les sentît, tl n'y -en aurait pas 
eu dans sa première division en ^ois actes; mais 
aussi il y aurait prodigué moins 4e beautés. 
Lequel de ces deux plans était préféraWe, ou 
celui qui , plus resserré , ne laissait désirer rien , 
ou celui qui , plus étendu , offrait plus à la eri- 
tique et à l'admiration ? Cette question sera dif- 
féremment décidée selon les différents goijfts. 
Cetix qui ne peuveBft pas se résoudre à perdre de 
beaux vers ( et cette faiblesse -là est bien pardonr 
nable) ne pourront savoir mauvais gré à l'au- 
teur d'avoir allongé sa marche , dût - elle paraître 
quelquefois lente et irrégulière. Le plus .grand 
nombre , moins amoureux de la poésie et plus 
attaché à l'effet de la scène, pourra souhaiter 
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cVétre emu davantage , dût-il avoit moins à ad- 
mirer. Il peut j avoir un milieu entre ces deux 
opinions , et c'est peut-être celui-ci : Si l'auteur * 
n'eût fait que cette tragédie , et qu'il eût voulvi y 
donner de son talent la plus grande idée quç le 
sujet pût permettre , je crois qu'il aurait eu rai- i 

son de la faire telle qu'elle est ; rien n'était plus 
propre à faire connaître de quoi il était capable : 
mais un homme qui a fait ses preuves , un maî- 
tre , doit , ce me semble , préférer à tout la per- 
fection de son art , et se mettre au-dessus de 
l'ambition hasardeuse d'étaler de brillantes res- 
sources , qui sont plutôt glorieuses pour lui que 
suffisantes pour l'ouvrage, On sait gré à un jeune 
artiste dé montrer ce qu'il peut : nous aimons en 
lui nos espérances. On exige d'un homme con- 
sommé qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons 
de lui des modèles. 

C'en est un du moins que le rôle d'Idamé : 
Voltaire n'en a point fait de plus beau; il est 
intéressant et noble d'un bout à l'autre, et du 
plus grand pathétique au second et au troisième 
acte. Il est sans exemple que le talent tragique 
ait produit un rôle d^ cette force dans un poète 
sexagénaire; et c'est une des exceptions qui 
étaient réservées à Voltaire. Idamé est sans con- 
tredit la partie la plus intéressante de la tragédie 
de rOrphelin. Cet intérêt , fondé sur le péril de 
son fils et sur ses alarmes maternelles, est en 
effet celui qui domine dans la pièce, quoique in- 
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titulée VOrphelin de la Chine; mais c'est prin^ 
cipaiement dans les premiers actes ; et il ne sera 
que trop feicile de faire voir pourquoi il s'affaiblit 
ensuite extrêmement, et cesse même tout-à-fait 
depuis la fin du troisième acte jusqu'au cin- 
quième, par une suite du plan que j'ai exposé, 
et par la malheureuse nécessité d'éloigner le dé- 
noûment. 

Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec 
la pièce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposi- 
tion , divisée en plusieurs scènes , moitié en dia- 
logues, moitié en récits, n'annonce d'abord que 
la prise de Pékin par les lieutenants de Gengis, 
les dévastations et les cruautés des Tartares , le 
massacre de l'empereur et de toute sa famille, 
enfin toute cette ville immense , capitale de l'em- 
pire du Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces 
faits, qui se passent au moment même où com- 
mence la pièce, racontés successivement, forment 
une peinture progressive de cette grande révolu- 
tion , peinture qui devient encore plus fi*appante 
par le contraste des mœurs chinoises et tartares , 
des vainqueurs et des vaincus, tracées avec un 
éclat de couleur qui n'ôte rien à la fidélité, et 
qui couvre les traits négligés que des yeux sévères 
p^euvent apercevoir dans ce tableau aussi neuf 
qu'imposant. Le lieu de la scène motive les récits 
qui se succèdent ; elle est dans un palais des 
mandarins , qui fait partie du palais impérial , et 
où le monarque, à l'approche des Tartares, avait 
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renfermé ses gens de loi , ses prêtres , avec leurs 
femmes et leurs enfants. C'est là qu'Idamé, femme 
du mandarin Zamti, s'entretient avec sa confi- 
dente Asséli, et lui apprend que ce fameux Gen- 
gis, la terreur de l'Orient, n'est autre que Té- 
mugin, un Tartare fugitif qui , banni de son pays, 
était venu cinq ans auparavant chercher un asyle 
dans cette même ville dont il vient de se rendre 
maître, et avait osé demander la main d'Idamé. 
Cette confidence amène ces détails de mœurs 
où nul poète n'a été aussi loin que Voltaire, et 
qu'il enrichit de ces idées philosophiques dont il 
a fait usage le premier , et qu'il n'a placées nulle 
part plus heureusement que dans cette pièce. Elles 
s'y présentaient d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit 
d'un peuple chez qui l'autorité, les lois, la police, 
sont dans la main des lettrés, d'un peuple dont 
la sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique 
nous sachions aujourd'hui que cette sagesse , ces 
lois, ces lumières, fastueusement exagérées par 
la mauvaise foi ou la crédulité de nos philosophes 
modernes, n'en sont pas moins médiocres pour 
être anciennes , et que , si elles ont été adoptées 
par des Tartares , elles sont encore à une distance 
immense de l'étonnant degré de civilisation où le 
christianisme avait conduit l'Europe, sur -tout 
depuis trois siècles, comme l'a prouvé Montes- 
quieu , d'accord avec tous les écrivains qui n'ont 
pas sacrifié leur raison au fanatisme de l'irréU- 
gion. 



1 
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Asséli , au nom de Témugin , témoigne sa sur- 
prise : 

Quoi, c'est lui dont les vœux vous furent adressés l 
Quoi} c'est ce fugitif dont Tamour et Thommage 
A vos parents surpris parurent un outrage! 
'Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivants, 
Dont le nom seul impose au reste des vivants ! 

IDAMÉ. 

C'est lui-même, Asséli: son superbe courage, 

Sa future grandeur, brillaient sur son visage. 

Tout semblait, je Vavoue, esclave auprès de lui; 

Et lorsque de la cour il mendiait l'appui, 

Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître. 

Il m'aimait, et mon cœur s'en applaudit peut-être j 

Peut-être qu'en secret je tirais vanité 

D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté, 

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage, 

D'instruire à nos vertus son féroce eottrage, 

Et de le rendre enfin, grâces à ces liens ^ 

Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens. 

Il eût servi l'état^ qu'il détruit par la guerre; 

Un refus a produit les malheurs de la terre. 

De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 

De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité^ ^ 

Une religion de tout temps épurée. 

De cent siècles de gloire une suite avérée , 

Tout nous interdisait, dans nos préventions ^ ^ 

Une indigne alliance avec les nations. 

Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage; 

Le vertueux Zamti mérita mon suf&age. 

Qui l'eût cru, dans ces temps de paix et de bonheur, 
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Qu*un Scythe méprisé serait notre vainqueur ? 
Voilà ce qui m'alarme et qui me désespère. 
J*ai refusé sa main ; je suis épouse et mère : 
Il ne pardonne pas; il se vit outrager, 
Et lunivers sait trop s*il aime à se venger. 
Etrange destinée et revers incroyable ! 
Est-il possible , ô Dieu , que ce peuple innombrable 
Sous le glaive du Scythe expire sans combats, 
. Comme de vils troupeaux que l*on mène au trépas! 

Il n'y a pas un trait qui n'ait de la vérité et qui 
n'ait un dessein. Les hommes instruits y retrou- 
vent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont 
appris du caractère de ces peuples, qui, ne sor- 
tant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant 
point des coutumes de leurs ancêtres, ont tou- 
jours craint de s'allier avec les nations étrangères y 
ont toujours peu communiqué avec elles , et nous 
rendent encore si difficile tout accès dans leurs 
états et tout commerce entre eux et nous. Ce 
n'est pas là sans doute ce qu'on peut blâmer en 
eux : la turbulente et ambitieuse activité des Eu? 
ropéens peut alarmer un peuple paisible; mais 
cet effroi même prouve la faiblesse de son gou- 
vernement , et il faut qu'un empire si populeux 
et si puissant soit bien peu avancé dans la poli- 
tique et dans les arts protecteurs, puisqu'il est 
obligé de repousser le commerce pour prévenir 
les dangers. ^ 

Ces vers, Est- il possible y etc. , donnent l'idée 
la plus juste de la différence de force et de cou- 

I 
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ragie qu'en tout temps on a remarquée entre les 
Chinois et leurs voisins les Tartares orientaux, 
qui les ont assujettis deux fois , et qui occupent 
encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère 
de grandeur et de fierté naturel à Gengis, avant 
que la fortune l'eût justifié , l'élève déjà dans l'es- 
prit du spectateur , et les desseins qu'Idamé avait 
sur lui en font attendre tout autre chose que la 
férocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche, 
peut-être amené par la rime, qui ne soit pas 
aussi vrai que tout le reste de ce morceau : 

Tout nou5 interdisait, dans nos pressentions ^ 
Une indigne alliance avec les nations. 

Les motifs énoncés dans les vers précédents, et 
qui fondent les principes qu'elle a reçus en nais- 
sant, ne lui permettent pas de les regarder comme 
aies préventions : ils doivent être et. sont en effet, 
dans tout le cours de la pièce, sacrés à ses yeux. 
Ce n'est donc pas elle qui parle ici; c'est le poète, 
mais c'est aussi la seule fois : il, n'y a pas une 
autre faute du même genre. Ce scrupule sur un 
hémistiche qui manque de vérité peut former un 
singulier contraste avec l'habitude établie d'en- 
tendre tous les jours des pièces où rien n'est si 
rare (en mettant même la diction à part} que 
des personnages qui parlent comme ils doivent 
parler; mais il peut en même temps donner une 
idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puis- 
qu'à chaque vers Je poète doit avoir devant les 
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yeux le personnage , le lieu de la scène , l'époque 
de l'action , les circonstances , tout ce qui précède 
et tout ce qui doit suivre, en sorte qu'il n'y ait 
pas un mot où rien de tout cela soit démenti. 
Voilà sans doute de quoi épouvanter. Mais il faut 
qu'on se rassure : il y a un moyen très -facile et 
très - commun d'aplanir toutes ces difficultés ; 
c'est de n'en pas connaître une seule , et de n'y 
songer même pas. C'est le parti qu'on prend de- 
puis long-temps quand on a ce qu'on appelle du 
génie. Le génies comme on sait, dédaigne toutes 
ces minuties que la raison, appelle des convenan- 
ces ; et si j'étais dans le cas , dont je suis heureu- 
sement dispensé jusqu'ici, d'examiner quelques- 
unes de nos pièces écrites depuis douze ou quinze 
ans, et de faire voir que le plus souvent, sur 
mille vers , il n'y en a pas vingt que le bon sens 
voulût conserver , combien de nos nouveaux doc- 
teurs se récrieraient que ce sont là des fautes heu- 
reuses y des fautes de génie ^ puisque enfin ces 
pièces ont été applaudies, et que quelques-unes 
même le sont encore en attendant mieux! Mais 
aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges, 
Ti a point de génie -^ il n'en a donc point les pri- 
vilèges, et c'est du moins ce qui autorise mon 
observation. 

Idamé parle, dans cette première scène, de 
cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper; 
elle ignore encore le sort de l'empereur et de son 
épouse. 
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Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale , 
Ce malheureux enfant à nos soins confié, 
Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié. 
Mon époux au palais porte un pied téméraire : 
Une ombre de respect pour son saint ministère 
Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 
On dit que ces brigands , aux meurtres acharnés , 
Qui remplissent de sang la terre intimidée , 
Ont d un Dieu cependant conservé quelque idée : 
Tant la nature même , en toute nation , 
Grava l'Etre suprême et la religion ! 

C'est Voltaire qui a fait ces vers que rieu ne 
Tobligeait à faire , puisqu'il n'était pas déuot. Cette 
espèce de liberté qu'on laisse à Zamti , en faveur 
du ministère sacré qui l'attache aux autels, devait 
être motivée , et le sera encore tout à l'heure d'une 
manière plus positive ; et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte. 
II paraît, et Idamé l'interroge en tremblant : 

Hélas, quavez-vous vu? 

ZAMTI. 

Ce que je tremble à dire : 
Le malheur est au comble. Il n'est plus , cet empire : 
Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu. 
De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? 
Nous étions vainement , dans une paix profonde , 
Et les législateurs et l'exemple du monde. 
Vainement par nos lois l'univers fut instruit : 
La sagesse n'est rien, la force a tout détruit. 
J'ai vu de ces brigands la horde hyperboréé, 
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Par d«s fleures de sang se frayant «ne entrée, 
Sur les corps «ntassës de nos frères mourants, 
Portant par-tout le, glaive et les feux dévorants. 
Ils pénètrent en foule à la demeure auguste 
Où de tous les humains lé plus grand, le plus juste , 
D'un front majestueux attendait le trépas : 
La reine évanouie était entre ses bras. 
De leurs nombreux enfants , ceux en qui le courage 
Commençait vainement à croître avec leur âge , 
Et qui pouvaient mourir les armes à la main , 
Étaient déjà tombés sous le fer inhumain. 
Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 
N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. 
On les voyait encore autour de lui pressés, 
Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés. 
J'entre par des détours inconnus au vulgaire^ 
J'approche, en frémissant, ile ce malheureux père. 
Je vois ces vils humains ^ ces monstres des déserts , 
A notre auguste maître osant donner des fers , 
Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire, 
Le père, les enfants et leur mourante mèret. 

IDAMJB. 

C'est donc là leur destin ! Quel changement , ô oiewx ! 

ZAMTI. 

jCe prince infortuné tourne vers naoi les yeux; 
Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée, 
Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 
Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. 
Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis ; 
Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante, 
fai senti ranimer ma force languissante; 
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J'ai revolé vers vous : les ravisseurs sanglants 
Ont laissé le passage à mes pas chaticelants ; 
Soit que, dans les fureurs de leur horrible joie^^ 
Au pillage acharnés, occupés de leur* proie, 
Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 
Soit que cet ornement d'un ministre des cieux, 
Ce symbole sacré du grand Dieu que j'adore, 
A la férocité puisse imposer encore; 
Soit qu'enfin ce grand Dieu, dans ses profonds desseins. 
Pour sauver cet eniant qu'il a mis dans mes mains, 
Sur leurs yeux T^igUants répandant un nuage , 
Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage. 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
eflFet sous nos yeux le renversement d'un grand 
empire, et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. 
Le sennent qu'a fait Zamti à son empereur est 
un lien de plus qui l'attache à cet enfant , le der- 
nier rejeton de tant de rois. La langue sacrée dont 
il est ici question est encore une circonstance 
prise dans les mœurs : la langue des lettrés n'est 
point, à la Chine, celle du peuple. Il faut con- 
venir que cet acte produit une illusion complète , 
et nous transporte au lieu de la scène. Le théâtre 
nous avait montré cent fois les Grecs et les Ro- 
mains : c'était pour la première fois qu'on y 
voyait cette nation de Chinois que tant de sin- 
gularités rendent intéressante pour notre curio- 
sité, et qui l'est encore plus dans le moment 
d'une révolution , et placée en contraste avec vm 
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peuple de guerriers dont elle est si différente. 
L'un et l'autre^sont peints dans toute la pièce avec 
une égale vérité et une égale force de pinceau ; et 
pouvait -on ne pas voir avec plaisir ces richesses 
nouvelles que Voltaire apportait sur la scène? 

Étan, mandarin d'un ordre inférie^u-, vient an< 
noncer la mort du monarque et la destruction 
de toute la famille impériale. Il ne reste aucun 
moyen de se dérober au vainqueur : l'enceinte où 
se passe l'action est investie de tous côtés , et bien- 
tôt paraît Octar, Fun des généraux de Gengis-Khan. 

Esclaves , écoutez ; que votre obéissance 
Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix ! 
Il reste encore un fils du dernier de vos rois : 
C'est vous qui Félevez; votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 
Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains , 
De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains : 
Je vais l'attendre, allez, qu'on m'apporte ce gage. 
Pour peu que vous tardiez , le sang et le carnage 
Vont de mon msutre encor signaler le courroux, 
£t la destruction commencera par vous. 
La ntiit vient , le jour fuit ; vous , avant qu'il finisse , 
Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse. 

On commence à s'apercevoir , dès cette scène , 
que l'auteur a eu soin de gagner du temps. Ces 
mots, je vais l'attendre y allez, semblent faire en- 
tendre que le Tartare va demeurer là jusqu'à ce 
qu'on lui apporte la victime qu'il demande ; et 
c'est en effet ce qu'il devrait faire. Il ne faut pas 
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beaucoup de temps pour lui remettre cet en- 
fant qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi 
donc s'éloigne-t-il? Pourquoi des soldats ne se 
fontnls pas conduire par Idamé et Zarati jusqu'à 
l'endroit où est cet orphelin j qui ne doit pas être 
difficile à trouver ? C'est la conduite que doivent 
naturellement: tenir des guerriers tartares qui ont 
<»dre de faire périr une victime d'état , et dont 
le pi«mier devoir est de s'en assurer. Il semUe 
au contraire que cet Oetar veuille laisser à Idamé 
et à Zamti le temps et les moyens <ie le tromper. 
Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin ; 
il reste avec Etan. 

Écoute : cet empire est-il cher à tes yeux ? 
Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cieux, 
Ce Dieu que sans mélange annotiçaient nos ancêtres , 
Méconnu par le bonze , insulté par nos maîtres ? 

La distinction établie entre la croyance d'un Dieu, 
qui est la religion des lettrés, et les.sup^stitions 
des bonzes , qui ad(M^nt Tidole de Fô et la font 
adorer à la populace séduite , est exactement con- 
forme à la vérité historique. Étan jure à Zamti 
l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre 
de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de l'Orphelin. Gedévoûmeut terrible, qui n éton- 
tierait pas dans une république telle que Rome 
ou Sparte, peut étonner d'abord dans un état 
despotique, et cependant n'est point contraire 
aux mœurs. Le despotisme, à la Chine, a un ca- 
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ractère particulier; il est pour ainsi dire consacré 
par l'autorité paternelle qui s'y est jointe ; et l'em- 
pereur est à la fois le maître et le père de ses 
sujets. Il est même d'usage de l'appeler de ce 
dernier nom , que quelquefois la douceur du gou- 
vernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est 
beaucoup plus Mngulier, c'est que l'observation 
des formes légales se mêle au pouvoir absolu. En- 
fin, les annales de cet empire offrent peut-être 
autant d'exemples de l'héroïsme, du zèle et de 
la fidélité des sujets , que Rome et la Grèce peu- 
vent offrir de traits de républicanisme. C'est ce 
que l'auteur de l'Orphelin a rappelé dans ces 
vers du quatrième acte ; 

De nos parents sur nous vous savez le pouvoir : 
Du Dieu que nous servons ils sont la vive image ; 
Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge. 
Cet empire détruit, qui dut être immortel. 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel. 
Sur la foi de l'hymen , sur Thonneur , la justice , 
Le respect des serments : et s'il faut qu'il périsse , 
Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits , 
L'esprit qui l'anima ne périra jamais. 

L'arrivée de Gengis-Ran est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte, qui offrent en 
même temps les traits les plus caractéristiques 
sur les mœurs tartares: 

,On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord, 
Gengis-Kan , que le ciel envoya pour détruire , 
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Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire, 
Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné , 
Vient, toujours implacable et toujours indigné, 
Consommer sa colère et venger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les tristes humains qu enferment nos remparts ; 
Ils habitent des champs , des tentes et des chars ; 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense : 
De nos arts , de nos lois la beauté les offense. 
Ces brigands vont changer en d'éternels déserts 
Les murs que si long-temps admira l'univers. 

C'est pourtant ce que ces brigands ne firent point; 
et "quoique le poète ait raison^ en faisant parler 
des Chinois, de leur donner pour les Tartares 
ce mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les 
autres nations , il n'est pas moins vrai que ces 
peuples de la Tartarie orientale, qui, sous Gengis 
et Tamerlan, conquirent deux fois une grande 
partie du globe, méritent à beaucoup d'égards 
d'être distingués de la plupart de ces hordes bar- 
bares et destructives qui étaient sorties long-temps 
auparavant des Palus-Méotides pour écraser l'em- 
pire romain. Mais ces considérations , qui peuvent 
trouver place ailleurs^ m'éloigneraient trop de 
l'ouvrage qui nous occupe , et je reviens à VOr- 
phelin. 

C'est au second acte que se trouve la scène la 
plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé , 
et les Tartares, qui n'en voulaient qu'au sang 
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des rois , n'ont pu résister aux cris d'une mère 
qui réclamait son enfant. Elle arrive hors d'elle* 
même, et la première expression de son déses- 
poir est aussi tragique que la situation. 

Qu ai-je vu ? Qu a-t-on fait ? Barbare ! est-il possible ? 
L'avez- vous commande , ce sacrifice horrible ? 
Non, je ne puis le croire, et le ciel irrité 
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 
Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. 
Vous pleurez, malheureux! 

ZAMTI. 

Ah! pleurez avec moi, 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 

IDAMÉ. 

Que j'immole mon fils ! 

ZAMTI. 

Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 

IDAMÉ. 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir ! 

, ZAMTI. 

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir, 
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître 
Qu a cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être. 

IDAMÉ. 

Non , je ne connais point cette horrible vertu. 
J'ai vu no» murs en cendre, et ce trône abattu; 
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses : 

^9- 
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Mais , par quelles fureurs encor plus douloureuses , 

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas, 

Livrer le sang d'un âls qu'on ne demande pas? 

Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre , 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? •' 

A ces dieux impuissants , dans la tombe endormis , 

As- tu fait le serment d'assassiner ton fils ? 

Hélas ! grands et petits , et sujets et monarques , 

Distingués un moment par de frivoles marques y 

£gaux par la nature, égaux par le malheur, 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur; 

Sa peine lui suffit, et dans ce grand naufrage, 

Rassembler nos débris, voilà notre partage. 

Où serais-je, grand Dieu, si ma crédulité 

Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ! 

Auprès du fils des rois si j'étais demeurée, 

La victime aux bourreaux allait être livrée; 

Je cessais d'être mère , et le même couteau 

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 

Grâces à mon amour , inquiète , troublée , 

A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée : 

J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs; 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs* 

Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle. 

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle, 

Qui soutient de son lait ses misérables jours , 

Cesjours qui périssaient sans moi, sans mon secours. 

J'ai conservé le sang du fils et de la mère. 

Et, j'ose dire encor, de son malheureux père. 

Zamti ne peut s'empêcher de s'écrier : 
Quoi, mon fils est vivant! 
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Et ce mouvement de la nature , plus fort en lui 
que tout son héroïsme, semble donner si plei- 
nement raison à Idamé , que peut-être elle aurait 
pu le saisir avec plus de force , et s'en faire une 
arme puissante contre son époux; elle se con- 
tente de répondre : 

Oui, rends grâces au ciel, 
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 
Repens-to\,i 

Il semble que ce cri de joie, qui vient de sortir 
de Tame de Zamti, et qui a été sa seule réponse 
à tous les reproches qu'il vient d'entendre , devait 
donner plus d'avantage à Idamé; et c'est, je 
crois, le seul endroit de cette belle scène où le 
dialogue laisse quelque chose à désirer. Zamti re- 
vient bientôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt 
de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence 
qui soutient la progression de la scène : 

De mes rois ! Va, te dis-je, ils n'ont rien à prétendre ; 
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 
Va , le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 
La nature et l'hymen, voilà les lois premières, 
Les devoirs , les liens des nations entières : 
Ces lois viennent des dieux : le reste est des humains. 
Ne me fais point haïr le sang des souverains. 
Oui, sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide; 
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide : 
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours. 
Loin de l'abandonner, je vole à son secours: 
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Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même^ 
De ton fils innocent ^ de sa mère qui t*aime. 
Je ne menace plus , je tombe à tes genoux. 
O père infortuné! cher et cruel époux, 
Pour qui j'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être, 
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître, 
Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc, 
Et ne résiste point au cri terrible et tendre 
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre! 

J^a tragédie n'a jamais été plus éloquente. La 
comparaison se présente ici naturellement entre 
cette scène et celle de Clytemnestre avec Aga- 
memnon. Le fond de la situation est le même : 
c'est une mère qui défend la vie de son enfant 
contre un père qui se croit obligé de la sacrifier. 
Mais la différence des circonstances et des per- 
sonnages a dû en mettre beaucoup dans l'exé- 
cution. Aussi les deux poètes ne se sont -ils pas 
rencontrés une seule fois; le ton général et la 
marche des deux scènes, les sentiments, les 
pensées, tout diffère absolument. La cause de 
Zamti est beaucoup plus favorable que celle d'A- 
gamemnon. Dans celui-ci, l'intérêt de son am- 
bition se mêle trop visiblement à celui des Grecs; 
et il a fallu l'art infini de Racine pour ménager cette 
nuance nécessaire, et en sauver tout l'odieux. Le 
sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu'il 
immole l'amour paternel au serment qu'il a fait 
à son empereur mQurant, et au seul désir de con- 
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server la dernière espérance d'un grand empire. 
Agamemnon , en exhortant sa fille à mourir pour 
la patrie , mêle aux sentiments d'un père affligé 
la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de com- 
mander à tant de rois. Zamti n'a point les con- 
solations de l'orgueil; ses combats sont plus 
douloureux : il eût été trop cruel de le traiter 
avec autant de dureté et de violence que Cly- 
temnestre traite son époux ; et d'ailleurs Idamé 
ne ressemible pas plus à Clytemnestre qu' Aga- 
memnon ne ressemble à Zamti. Dç cette diversité 
de circonstances essentielles, il s'ensuit qu'entre 
deux hommes qui savaient leur métier l'une 
des deux scènes ne pouvait être en rien une imi- 
tation de l'autre, et que, dans une situation sem- 
blable, ce sont en effet deux productions éga- 
lement originales. L'altière et terrible Clytem- 
nestre n'a pas le moindre ménagement pour son 
mari; elle l'accable des plus injurieux reproches, 
des plus amères invectives, et, dès quelle a pris 
la parole, il n'est pas même possible à Agamem- 
non d'opposer un seul mot à son emportement 
désespéré, ni d'empêcher qu'elle n'emmène sa 
fille de force et d'autorité. Idamé , élevée dans des 
mœurs plus douces , et qui a montré la réserve 
et la modestie conforme à ces mœurs, Idamé 
respecte la vertu et la douleur de son époux, 
même en s'opposant de toute la force d'une mère 
à un héroïsme qui lui paraît outré et inhumain; 
elle n'emploie pour sa défense que les droits de 
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la nature. Ceux qui voient toujours comme un 
défaut dans les tragédies de Voltaire cette es- 
pèce de philosophie qui souvent y est une beauté, 
ont été jusqu'à blâmer ces beaux vers : 

Hélaâ, grands et petits, etc. 

Ils n'ont pas vu que, si ces vers expriment des 
idées générales, le mérite en est d'autant plus 
grand, que l'application particulière a ici plus 
de force , et que rien n'est plus beau que de tirer 
d'une vérité commune des vers de sentiment et 
de situation ; c'est même une des beautés propres 
au genre dramatique. Ils n'ont pas fait plus de 
grâce à ceux-ci, 

La nature et Thymen , etc. , 

et ils n^ont pas vu que ces vers sont tellement 
puisés dans la situation , que ces idées sont telle- 
ment inhérentes au sujet, qu'il n'était pas pos- 
sible de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu 
quldamé parle à un sage, à un lettré, à .un 
homme qui lui oppose ses devoirs de sujet et son 
amour pour ses rois. Et que j>eut-elle faire de 
mieux que de lui opposer ses devoirs de mère et 
son amour pour son fils , et d'attester les droits 
de la nature contre les sacrifices de la vertu? C'est 
là vraiment le fond de sa cause; et s'il est des 
occasions où la patrie doit l'emporter sur tout, 
ce n'est pas à elle à en convenir. Des vérités 
générales deviepuent donc pa^sonnelles dans sa 
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bouche, et le poète a su leur ôter, par la vivacité 
des tournures , ce qu'elles ont d'abstrait et de 
sentencieux. C'est un art singulier et nouveau 
qui caractérise le talent de Voltaire ; c'est un des 
mérites éminents de cette scène; et si l'on fait 
attention à cette double force de sentiment et de 
pensée, toutes deux soutenues et augmentées 
Tune par l'autre , à cette progression si nécessaire 
et si heureuse dans le pathétique , à ces mouve- 
ments rapides et multipliés , tels que ceux-ci , 

Mes mains Tont ar|*aché des mains des ravisseurs. 
Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle, 

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle 
et conjugale , qui finit par n'avoir plus que des 
larmes pour défense quand un long combat a 
épuisé ses forces , 

Je ne menace plus , je tombe à tes genoux , 

enfin, à ce trait d'un art merveilleux, à cet en- 
droit où Idamé rappelle à Zamti , comme en pas- 
sant, qu'autrefois elle l'a préféré à ce même 
mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit 
de leur hymen, peut-être ne trouvera-t-on pas 
extraordinaire que, sans vouloir comparer une 
pièce aussi imparfaite que l'Orphelin à un ou- 
vrage aussi achevé (]\il Iphigénie y je trouve cette 
scène , prise à part , égale à celle de Cly temnestre , 
pour l'éloquence, l'art et les mouvements. J'a- 
voue que cet éloge est grand: égaler une des plus 
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belles scènes de Racine vaut peut-être une belle 
tragédie ; mais aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit ; 
et sans doute celui qui a fait Mérope et Idamé a 
connu aussi bien l'expression de l'amour mater- 
uel que celui qui a fait Andromaque et Clytem- 
nestre. 

. Ce n'est pas que je prétende que cette scène 
de l'Orphelin produise un intérêt aussi vivement 
senti que celle d'Iphigénie. Non; et cette diffé- 
rence tient à celle du sujet et du plan, à ce 
principe de l'unité auquel tout est subordonné. 
Le péril d'Iphigénie fait le sujet de la pièce : c'est 
à son sort qu'est attaché celui de tous les per- 
sonnages; elle est sous les yeux du spectateur. 
Ici le péril de cet enfant n'est qu'épisodique : on 
ne l'a point vu , on ne le verra point ; et bientôt 
cet intérêt va s'affaiblir beaucoup en se confon- 
dant avec d'autres intérêts qui diminueront le 
danger. C'est le vice de la fable , irrégulièrement 
construite ; mais cela n'ôte rien de . l'admiration 
particulière que l'on doit à cette scène, qui, 
dans son genre, est au premier rang, et qui,, 
composée à soixante ans , doit paraître une espèce 
de prodige. 

Octar reparaît, et ne s'informe même pas pour* 
quoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord 
livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Khan qui 
va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde 
de ses soldats. L'entrée de Genkis-Khaii étale toute 
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la pompe du style oriental : 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête; 
Qi/e le glaive se cache, et que la mort s'arrête: 
Je veux que les vaincus respirent désormais. 
J'envoyai la terreur , et j'apporte la paix. 
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance : 
Etouffons dans son sang la fatale semence 
Des complots éternels et des rebellions 
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. 
Sa famille est éteinte; il vit, il doit la suivre. 

C'était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés; Octar, qui en a été chargé, de- 
vait lui en rendre compte : aucun des deux n'en 
parle. Gengis distribue les commandements et les 
conquêtes; il s'entretient avec Octar de son élé- 
vation présente et de son ancien abaissement; il 
se rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus 
qu'il a essuyés, de manière à faire voir qu'Idamé 
a 'laissé en lui des impressions qui ne se sont 
point effacées; mais de l'Orphelin, pas un mot. 
Osman , un autre des généraux de Gengis , sup- 
plée du moins à ce silence par le récit qu'il vient 
faire , récit plein de la plus vive expression : 

La victime, seigneur, allait être égorgée, 
Une garde autour d'elle était déjà rangée ; 
Mais un événement que je n'attendais pas 
Demande un nouvel ordre et suspend son trépas. 
Une femme éperdue , et de larmes baignée , 
Arrive , tend les bras à la garde indignée ; 
Et nous surprenant tous par ses cris forcenés: 
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Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez! 

C'est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime. 

Le désespoir affreux qui parle et qui Tanime, 

Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs, 

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs , 

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère, 

Le cri de la nature et le cœur d'une mère. 

Cependant son époux, devant nous appelé, 

Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé. 

Mais sombre et recueilli dans sa douleur iiineste : 

De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste; 

Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 

De larmes en parlant ses yeux sont inondés. 

Cette femme, à ces mots, d'un froid mortel saisie. 

Long-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie. 

Ouvrant enfin ses yeux d'horreur appesantis , 

Dès qu'elle a pu parler, a réclamé son fils. 

Le mensonge n'a point des douleurs si sincères; 

On ne versa jamais de larmes plus amères. 

On doute , on examine , et je reviens confus 

Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

Gengis demande quelle est cette femme. 

On dit qu'elle est unie 
A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie ;* 
Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois. 
Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 
Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans 1^ 

chaînes : 
Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines. 
Zamti , c'est là le nom de cet esclave altier 
Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier. 
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Toujours des peintures .de mœurs. Cet incident 
était peut-être assez extraordinaire pour que 
Gengis fit amener devant lui cette femme et son 
époux; mais les délais étaient nécessaires au poète. 
Gengis commande seulement qu'on les interroge 
tous les deux ; il sort , et sa sortie n'est pas plus 
motivée que sa venue. En effet , pourquoi vient- 
il dans cette retraite où il n'y a que des lettrés, 
des femmes et des enfants? Il semble que son 
entrée et l'appareil qui la suit devaient plus natu- 
rellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin, 
toute scène doit avoir un but relatif à l'action , 
et son entretien avec Octar n'en a aucun. 11 com- 
mence le troisième acte par demander si Ton a 
tiré la vérité de la boucbe du mandarin et de 
son épouse. On lui répond que tous deux per- 
sistent dans leurs déclarations contradictoires, 
mais que cette femme désolée demande à se jeter 
à ses pieds. Il y consent, et, dès qu'il a reconnu 
Idamé , il ne lui parle plus que d'elle-même. On 
amène Zamti, et bientôt Idamé est forcée de 
confesser la vérité : ce morceau est un des plus 
beaux de la pièce. La fermeté de Zamti ne se 
dément point ; il refuse de découvrir l'asyle où il 
a caché le fils de son roi : on a su , dès le deuxième 
acte, que c'est dans les tombeaux de ses pères. 
Il brave le pouvoir , les menaces de Gengis , qui 
le fait retirer , ainsi qu'Idamé , et dit à celle-ci : 

Allez, dis-je, Idamé; si jamais la clémence 
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Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer, 
Vous sentez quels af&onts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va 
changer d'objet , et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour, 
qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans, pour 
une femme qu'il doit voir à une si grande dis- 
tance, et qui est mariée, est peu digne d'un con- 
quérant tel que Gengis , et ne promet rien d'in- 
téressant. Il va même avoir des inconvénients 
plus marqués, à mesure que Gengis s'y livrera 
davantage. Octar lui dit : 

Quels ordres donnez-vous 
Sur cet enfant des rois quon dérobe à nos coups? 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains dldamé même enlevât son enfance. 

GENGIS. 

Qu'on attende. 

Oh ! non : dans une tragédie l'on vl attend point 
sans de bonnes raisons; et où sont-elles? Il faut 
que tout marche à l'événement. Voltaire le savait 
mieux que personne ; mais, il voulait faire cinq 
actes. 

OGTAR. 

Voulez- vous de ses rois conserver ce qui reste ? 
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GEN6IS. 

Je veux quldamé vive; ordonne tout le reste. 
Va la trouver.... Mais non, cher Octar, hâte-toi 
De forcer son époux à fléchir sous ma loi. 
G est peu de cet enfant', c'est peu de son su{^lice; 
Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice. 

OCTAR. 

Lui? 

GENGIS. 

Sans doute, oui, lui-même. 

OCTAR. 

Et quel est votre espoir? 

GENGIS. 

De dompter Idamé, de laimer, de la voir. 
D'être aimé de l'ingrate , ou de me venger d'elle , 
De la punir.... Tu vois ma faiblesse nouvelle. 
, Emporté malgré moi par de contraires vœux, 
Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux. 

On ne peut guère finir plus faiblement un acte 
si vivement commencé , un troisième acte , celui 
où l'action doit être dans sa crise la plus forte. 
Gengis a grand tort de dire qu'rf ignore ce qu'il 
veut: c'est le cas dérépéter ce que j'ai dit ailleurs, 
que rien n'est si essentiel, dans la fable drama- 
tique, que de savoir ce qu'on veut, parce que 
sans cela, rien n'avance. Pyrrhus, dans Andro- 
maque, sait très-bien ce qu'il veut; tout amou- 
reux qu'il est , il dit formellement , 

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector; 
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et sans cela Toç ne tremblerait point pour la mère 
et pour le fils. Ici tous les nœuds de l'intrigue 
sont relâchés au momept où il faudrait les res- 
serrer davantage. Que peut- on craindre désor- 
mais pour l'Orphelin , pour le fils d'Idamé , quand 
Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux, 
quand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle , 
quand cette faiblesse va l'occuper très-inutilement 
pendant tout le quatrième acte ? Avec le carac- 
tère de modération qu'il a montré, et l'amour 
qui le possède, on est trop àûr qu'il ne fera de 
mal à personne : plus de terreur, plus de pitié. 
C'est une autre pièce qui commence ; il ne s'agit 
plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour 
de Gengis , et malheureusement on n'en peut 
rien espérer, ni rien craindre. Il ne reste que la 
curiosité qui attend le dénoùment; et, soutenue 
par la poésie des détails, elle nous porte, quoique 
avec langueur, jusqu'à ce dénoùment, qui est 
fort beau. 

Dans cet état de stagnation, Gengis s'aban* 
donne seul à ses pensées, ou s'entretient avec un 
confident. On lui dit encore que ses menaces 
n'ont produit aucun effet sur Zamti, qui n'est 
pas plus disposé à lui céder son épouse qu'à livrer 
l'Orphelin. Un despote violent ou im amant pas- 
sionné pourrait s'irriter de cette résistance. Gen- 
gis n'est ni l'un ni Vautre : sa réponse est d'un 
conquérant qui a de la grandeur dans l'ame et 
dans les idées; mais elle est d'un homme qu'il 
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i>e fallait pas faire amoureux ; et il est très-pro- 
bable que cet amour n'a été imaginé que dans le 
second plan, et pour remplir les cinq actes. 

Non , je ne reviens point encor de ma surprise. 
Quels sont donc ces humains que mon bonheur 

maîtrise? 
Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats 
Nous ignorions encore et ne soupçonnions pas? 
. A son roi, qui nest plus, immolant la nature, 
L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure; 
L'autre pour son époux est prêtée à s'immoler : 
Bien ne peut les fléchir, -rien ne les fait trembler. 
Que dis-je ? Si j'arrête une vuç attentive 
Sur cette nation désolée et captive, 
Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers. 
Je vois que ses travaux ont instruit l'univers; 
Je vois un peuple antique, industrieux, immense; 
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance. 
De leurs voisins soumis heureux législateurs , 
Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs. 
Le ciel ne lous donna que la force en parta|^e; 
, Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage* 
Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ? 
Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers ? 
Nous rougissons de sang le char de la victoire : 
Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. 
Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus , 
Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus, 

On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni 
mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de pré- 
parer le dénoûment; mais il est tout aussi cer- 

Cours de LUtérattire. X. -^*^ 
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tain que celui qui a tant d'admiration pour les 
yaincus n'est pas fort à redouter pour eux, et que 
ce même homme qui, en son absence, nous a 
donné tant d'alarmes pendant les premiers actes, 
semble n'être venu que pour nous rassurer. 

La scène où il propose à Idamé le divorce, 
autorisé par les lois tartares, et met à ce prix la 
vie de l'Orphelin et de Zamti , est aussi bien faite 
qu'elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui 
laisse la liberté de réfléchir sur cette proposition. 
Zamti vient lui en faire une bien différente : il 
veut se donner la mort pour laisser sa femme 
maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien 
qu'elle n'accepte ni l'un ni Tautre parti : celui 
qu'elle prend, c'est de profiter de la liberté qu'on 
lui laisse, et de la connaissance qu'elle a des 
routes .souterraines pratiquées dans les vastes 
tombeaux des rois , pour porter l'Orphelin à l'ar- 
mée des Coréens, dont le camp communique à 
ces tombeaux , et dont l'approche a été annoncée 
dans les premiers actes. On apprend, à l'ouver- 
ture du cinquième, que la bataille s'est donnée, 
et que la victoire a laissé au pouvoir de Gengis- 
Khan les deux enfants , Idamé , et Zamti. Ce dernier 
effort qu'ils, ont tenté contre lui a irrité ses res- 
sentiments; il en déploie toute la violence dans 
une scène avec Idamé, où le vainqueur, mena- 
çant et furieux , fait renaître l'intérêt avec le dan- 
ger. Il semble prêt à frapper ses trois victimes, 
si le refus d'Idamé les condamne. Elle se jette à 
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sçs pieds 9 et lui demande pour dernière grâce de 
pouvoir encore une fois consulter son époux et 
lui parler en liberté : il y consent. La scène des 
deux époux est tragique. 

IDAMÉ. 

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare^ 

ZAMTI. 

Sans doute ^ et j'attendais les ordres du barbare; 
Ils ont tardé long-temps. 

IDAMÉ. 

Eh bien ! écoute-moi : 
Ne saurons-nous mourir que par l'ordre d'un roi.^^ 
Les taureaux aux autels tombent en sacrifice, 
Les criminels tremblants sont traînés au suplice; 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ? 
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance.^ 
De nos voisins altiers imitons la constance : 
De la nature humaine ils soutiennent les droits , 
Vivent libres chez eux , et meurent à leur choix. 
Un affront leur suffit, pour sortir de la vie,. 
Et plus que lé néant ils craignent l'infamie : 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge, d'un coup d'oeil. 
Nous avons enseigné ces braves .insulaires ; 
Apprenons. d'eux enfin des vertus nécessaires; 
Sachons mourir comme eux. 

ZAMTI. 

Je t'approuve , et je crois 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 

20. 
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Tavais déjà conçu tes desseins magnanimes; 
• Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes, 
Courbés sous nos tyrans nous amendons leurs coups. 

I D A M É , en tiroM un poignard. 
Tiens , sois libre avec moi ; frappe et délivre-nous. 

ZAMTI. 

Ciel! 

IDAMé. 

Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore. 
J'ai tremblé que ma main , med a^ermie encore , 
Ne portât sur moi-même un coup mal assuré : 
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. 
Immole avec courage Une épouse fidèle; 
Tout couvert dé son sang, tombe et meurs auprès d'elle. 
Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux; 
Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux. 

Ce dernier trait est de la plus grande force. 

ZAMTI. 

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère ; 
Yotlà de ton amour la marque la plus chère. 
Digne épouse, reçois mes éternels adieux; 
Donpe ce glaive, donne, et détourne les yeux. 

I p A M B, e/E kd donnant le po^nard. 
Tiens , commence par moi ; tu le dois... Tu balances ! 

ZAMTI. 

Je ne puis. 

IDAMS. 

Je le veux. 

ZAMTI. 

Je frémis. 
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ID4ME. 

Tu m'offenses. 
Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

ZAMTI. 

Eh bien! imite-moi. 

iDAMÉ , lui saisissant le bras. 
Frappe, dis-je.... 

Gengis paraît tout à coup, et leur arrache le fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est 
frappé de ce spectacle; sa grande ame est émue 
de tant de courage et de tant de vertu. Ils le pres- 
sent de prononcer leur arrêt. 

11 va rétre, madame, et vous allez Tapprendre. 
Vous me rendiez justice , et je vais vous la rendre. 
A peine dans ces lieux je crois ce que j ai vu ; 
Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. 
Je rougis, sur le trône où* m'a mis la victoire, 
D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. 
En vain par mes exploits j'ai su me signaler; 
Vous m'avez avili : je veux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui même ; 
Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême : 
Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir , je viens vous protéger. 
Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois, que ma main vous confie. 
Par le droit des combats j'en pouvais disposer ; * 
Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 
Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère, 
Ainsi qu'à votre fils , je tiendrai lieu de père : 
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Et qu*importe pour vous qu une êsclaye de plus 
Attende en gémissant vos ordres absolus ? 

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile; 
elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la 
plus noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance? 
Je puis, je le sais trop, user de violence. 
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné, 
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donnée 
De ne voir en des jeux dont on sent les atteintes 
Qu'un nuage de pleurs, et d'éternelles craintes, 
Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur, 
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur! 

C'est certainement la première fois , depuis que 
le théâtre est épuré , qu'on a discuté de sembla- 
bles idées dans une tragédie; et ce qui prouve 
l'art de l'auteur, c'est que la magie de son style 
les a tellement ennoblies, qu'on n'a pas même 
fait attention à ce qu'il avait risqué à les em- 
ployer. En ce genre , le chef-d'œuvre de l'audace 
poétique est sans doute d'échapper aux yeux du 
plus grand nombre, comme ces édifices hardis 
dont la construction est au-dessus des procédés 
ordinaires : la multitude y passe sans se douter 
du péril que l'art a vaincu, et l'artiste s'y arrête 
pour admirer ce que le génie seul a pu oser. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE l'oRPHELIN. 



1 . Se peut-il qu en ce temps de désolation ^ etc. 

En général, il faut être fort sobre sur ces sortes 
de mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer 
dans nos vers , et particulièrement ceux qui fi- 
nissent en ijon. Ils sont très - rares dans Racine ; 
mais sur-tout ils ne sont pas faits pour le com- 
mencement d'une pièce, qui doit toujours être 
soigné, et prévenir favorablement l'oreille du 
spectateur. 

2. Tandis que leurs sujets t}'emblants de murmurer»..,. 

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée 
ailleurs , et qui défend de décliner le participe 
présent d'un verbe quand il en régit un autre au 
moyen de la particule de. Tremblant ^ ante, est 
un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il 
fallait donc écrire tremblant de murmurer^ et 
non pas tremblants. Mais cette faute, devenue 
aujourd'hui si commune par-tout, par une suite 
de l'ignorance presque générale de la langue , 
ne peut être attribuée ici qu'aux imprimeurs. 
Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gratuite- 
ment une règle si essentielle. 

3. De nos honteux soldats les alfanges errantes , 
A genoux , ont jeté leurs armes impuissantes. 

Jlfange est un vieux mot tiré de l'arabe, qui 
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signifie epée. Voltaire , curieux apparemment de 
faire usage de ce mot étranger, parce qu'il est 
sonore , Ta détourné de son acception , et l'a em- 
ployé pour phalanges , bataillons , etc. Il valait 
mieux ne pas s'en servir. Mais il fit entendre 
pour la première fois, dans cette même pièce, 
un mot peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis 
une grande fortune : c'est celui de hordes, aflfecté 
originairement aux tribus errantes des Tartares. 
Ce mot était parfaitement à sa place dans l'Or- 
phelin y et peut s'appliquer aussi à toute peu- 
plade guerrière ou nomade : on en a fait depuis 
un abus ridicule en le mettant par- tout, même 
dans le langage familier , à la place de tourbe , 
qui serait le mot convenable. C'est ainsi que la 
multitude ignorante confond et dégrade les ex- 
pressions réservées pour le style noble , qui en 
devient tous les jours plus difficile. 

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble ) 
qui ait hasardé de fi:*anciser l'adjectif latin hj- 
perboreus , et d'en faire le mot hyperborée ( la 
horde hyperborée^, mot très-nombreux, et beau- 
coup plus commode pour la poésie que celui 
àihyperboréens, qui était seul en usage ( peuples 
hyperboréens , pays hyperboréens ). 

4. Les vainqueurs fatigués de nos murs asservis , etc. 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 
ce que le même personnage vient de dire un peu 
plus haut dans ces deux beaux vers : 
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Les vainqueurs ont parlé : l'esclavage en silence 
Obéit à leur voix dans cette ville immense. 

5. Consommer sa colère y et venger son injure. 

Consommer sa colère ne se dit pas plus que con- 
sommer sa fureur, qui a été relevé ailleurs. 

6. Sa nation âirouche est d une autre nature 

Que les tristes humains qu'enferment ces remparts. 

Cette épithète est ici à contre-sens. L'acteur qui 
parle compare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares , comme le prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés 
génériquement de tristes humains ;^et comment 
accorder cette expression avec ce qui est dit trois 
vers plus bas ? 

De nos arts, de nos lois, la beauté les offense , (lès 
Tartares). 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eux-mêmes 
et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes hu- 
mains, quoiqu'ils soient opprimés dans le mo- 
ment où l'on parle. L'auteur a manqué en cet 
endroit au juste rapport des idées : c'est le défaut 
le plus commun dans les mauvais poètes , et le 
plus rare dans les bons. 

7. Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur. 
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Une horreur qui éclat me parait une expression 
impardonnable. 

8 Et si, dans mes alarmes, 

Le ciel me permettait d'abréger un destin 
Nécessaire à mon fils , etc. 

Un destin ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme diune vie. On dit très-bien une vie né- 
cessaire à mon fils; mais jamais une mère ne dira 
que son destin est nécessaire à son fils : cette dic- 
tion est trop négligée et trop vicieuse. 

9. Après Vatrociié de leur indigne sort..,.» 



On ne peut pas dire Y atrocité d'un sort y comme 
on dirait Y atrocité d'un traitement, d'un supplice , 
d'un procédé y etc. C'est que le mot A' atrocité 
suppose toujours une intention et une action , 
et le sort n'est rien de tout cela. Indigne est faible 
après atrocité. 

10. J'entends trop cette" voix ^\ fatale et si chère. 

La voix du sang est ici cruelle, elle n'est point y&- 
talé; et ce mot si souvent vague est répété dans 
deux pages jusqu'à satiété. 

Je tremble malgré moi de son Jatal retour. 
Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ? 
Vrésent fatal peut-être 
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On a ravi son fils dans s^ fatale absence. 

Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais 
quelle force de poésie tragique dans la scène sui- 
vante ! 

11. Hélas , la vérité si souvent est cruelle! 

On Taime , et les humains sont malheureux par elfe. 

Il fallait s'arrêter au premier vers , qui s'échappe 
de Famé , et où la maxime est en sentiment. Le 
second est une réflexion froide , et même fausse. 
Il n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment 
tant la vérité ; et pourtant ce n'est jamais la vé- 
rité qui fait le malheur des hommes : c'est l'er- 
reur et l'ignorance. 

12. ou jnon front avili n^osa lever les yeux. 

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté , 
et , quoique l'auteur se soit obstiné à ne pas le 
changer , je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas 
qu'il ne soit physiquement vrai que le mouve- 
ment des sourcils , qui fait lever les yeux , ne 
dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas 
fausse, mais l'expression parait affectée, précisé- 
ment parce que dans la pensée nous ne séparons 
guère ce mouvement des yeux de celui du front , 
et que par conséquent il y a une sorte d'affecta- 
tion à dire cj^un front lèi^e les yeux , tandis que 
dans le fait c'est le même m!ouvement de l'ame 
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qui fait lever ou baisser à la fois les yeux et le 
front ; et c'est ce mouvement moral que le poète 
doit exprimer. Ce détail est un peu long, je le 
sais ; mais il est nécessaire quand il s'agit de dé- 
mêler la finesse des rapports, qui font qu'une 
expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte 
cette conséquence essentielle , que le goût n'est 
point une chose arbitraire. Quand ce vers fit 
murmurer le public , peu de personnes auraient 
pu motiver le murmure. La saine critique et la 
connaissance de l'art consistent à démontrer ce 
que les hommes rassemblés ont* senti par in- 
stinct , et ce que l'ignorance et l'esprit sophis- 
tique ne sont que trop portés à nier. 

i3. Je n'ai pu de mon fils consentir a la mort. 

Inversion dure et forcée , étrangère au génie de 
notre langue. Observez, comme principe géné- 
ral, que l'inversion, dont le but est de varier 
notre versification sans dénaturer les procédés 
du langage , est naturelle au nôtre dans le ré- 
gime direct , et qu'elle y répugne dans le régime 
indirect , quand il y a concours des deux parti- 
cules de et à. Ainsi l'on dira très-bien : 

Je n ai pu de mon fils envisager la moft. 
Mais l'on aura tort de dire ; 

Je n*ai pu de mon fils consentir a la mort. 
Pourquoi? C'est que l'inversion est en quelque 
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sorte double. Non-seulement vous mettez la par- 
ticule relative de avant la mort^ qui doit la ré- 
gir; mais vous la mettez avant une autre parti- 
cule qui doit naturellement la précéder, avant à; 
l'oreille alors est trop déroutée. En voulez-vous 
la preuve ? C'est que vous diriez sans aucun em- 
barras : 

A la mort de mon fils je n'ai pu consentir. 

Vous n'avez fait ici que mettre le régime avant 
le verbe , ce que notre poésie permet ; mais dans 
aucun cas vous ne diriez , 

De mon fils a la mort y etc.; 

parce que le déplacement des deux particules 
forme inévitablement une équivoque ; ce qui 
devient sensible , par exemple , dans ce vers de 
Voltaire : 

A peine de la cour j'entrai dans la carrière. 

Il veut dire : A peine f entrai dans la carrière de 
la cour. Mais qu'arrive -t- il? C'est qu'il n'eût pas 
construit sa phrase autrement , s'il eût voulu 
dire que , sortant de la cour , il était entré dans 
la carrière y etc.; et par le dérangement des deux 
particules, son vers présente en effet ce dernier 
sens, suivant les principes de notre construc- 
tion. Aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans 
Racine un seul exemple de cette espèce d'inver- 
sion : elle est très-rare dans Boileau; et Voltaire 
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lui-même , qui se permet tout , ne se Test pas per- 
mise souvent. 

14. Cruel! qui ni aurait dit que f aurais par vos coups... 

Qui m'aurait dit que j'aurais n'est pas exact. Qui 
m'aurait dit que je dusse perdre ^ ou que je per- 
drais, etc. j telle est la construction régulière, 
parce qu'elle doit exprimer un futur condi- 
tionnel. 

i5 Son ame eut sur la mienne, 

Et sur mon caractère y et sur ma volonté , 
Un empire plus sûr et plus illimité y etc. 

Redondance de mots, phrase prolixe et traî- 
nante. On supprime ces vers au théâtre , et l'on 
y substitue : » 

Son ame trop long-temps a régné sur la mienne; 
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s*en souvienne. 
Voilà ce qui tantôt, etc. 

Cette correction, sans doute de quelque ami de 
l'auteur , est fort bonne. 

16 Et je ne puis comprendre 

Daris yos yeux interdits ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que 
je dois attendre ne me paraît pas ime phrase 
française. 

17. f ai pris dans Phofteur même où je suis parçenue 
Une force nouvelle, etc. 
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Les exemples de cet abus du mot ê^horreur sont 
sans nombre dans voltaire. Quelles phrases que 
celles-cr: Prendre une farce dans VhorreuTy et par- 
venir à une horreur! 

i8. Éteignez dans mon sang votre inhumanité. 

On ne peut, en aucun sens, éteindre V inhuma- 
nité. On VL éteint que ce qui offre des rapports 
avec l'éclat , le feu , la lumière , etc. 

19 Quel soin m'abaisse et me tranqforte! - 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abais- 
ser, mais il ne transporte pas ; et ce n'est pas d'un 
soin qu'il s'agit ici. 

20. J ai tremblé que ma main , mal affermie encore , 
Ne portât sur moi-même un coup m,al assuré. 

Mal affermi , mal assuré , négligence et batto- 
logie. 

SECTION XIV. 
Tancrède. 

L'aventure d'Âriodant et de Genèvre. dans le 
poëme de l' Arioste , traitée depuis sous une autre 
forme , dans un roman très<-agréable de madame 
de Fontaine, intitulé la Comtesse de Savoie,'^ 
fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J'entends 
par le sujet , l'idée principale l'idée - mère , qui , 
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daus toutç espèce de drame , est si dé<:i8iv€ pour 
l'iat^rét et le succès. Celle -» ci était ^ue des plus 
heureuses dotut le génie dramatique p^t s'eoipa- 
rer. C'est un amant qui combat pour sauver 
l'honneur et la vie de sa maîtresse , en même temps 
qu'il la croit coupable de la plus odieuse infi- 
délité. C'est là tout ce que Voltage a pris à l'A- 
rioste ; il a d'ailleurs inventé tout le reste : mais 
cela seul était tout pour le génie. Caractères, 
fable ,. développements, tout devient facile pour 
lui j quand il est sûr du foands qu'il a dans les 
mains : rien ne le prouve mieux que Tancrède. 
Je ferai voir que l'auteur, vivement frappé du 
grand intérêt dont ce sujet était susceptible , a 
vaincu les plus étonnantes difficultés que jamais 
un poète tragique ait eues à combatte; et, ce 
qui arrive toujours 9^ talent supérieur » il s'est 
élevé d'autant plus haut , qu'il lui avait fallu , 
pour prendre son essor, partir de plus loin et 
surmonter plus d'obstacles. 

Un ouvrage de théâtre codçu hardiment est 
souvent une espèce de proposition à résoudre : 
voici celle de Tancrède. Il Ûiut trouver le moyen 
de fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur 
l'anaour, et o^>endant les deux amants ne pour- 
9cmt se vdr et se parler qu'un seul moment au 
qualrième actc^ entourés de fcémoins, et comme 
étrangers et inconnus l'un à l'axilre. Sans œtte 
eoaditîon , il n'y a point die pièce ; et quoiqu'elle 
^oâ* toute <l'amour , il est de l'essenoç du sujet 
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que les deux amahts ne puissent s'expliquer qu'à 
la dernière scène. Cette espèce de problème dra- 
matique parait d'abord insoluble : comment oc- 
cuper toujours de la passion réciproque de deux 
personnages sans les faire paraître ensemble ? Il 
n'y a aucun exemple d'une pareille intrigue, 
parce que , dans quelque situation qu'on les sup- 
pose, quel que soit l'objet qui les occupe, ou l'er- 
reur qui les divise , c'est toujours lorsqu'ils sont 
en scène l'un avec l'autre que leur amour pro- 
duit le plus d'effet sur le spectateur ; et l'intérêt 
des scènes où ils sont séparés tient même à celui 
des scènes où on les a réunis. Il ne sufi&t pas 
qu'ils parlent l'un de l'autre; ce qu'on désire le 
plus c'est de Ips entendre se parler Fun à l'autre. 
Ce désir est dams la nature , et de quelque ma-« 
nière que l'amour soit malheureux, ou repoussé, 
ou combattu, ou jaloux, ou trompé , dans toutes 
les pièces où il domine , il met souvent en scène 
les deux personnages qu'il occupe, dans celles 
mféme où la vérité n'est reconnue qu^au dénoû- 
ment. Dans Zaïre, par exemple^ Orosmane est 
très-souvent prés de sa maîtresse ^ et c'est enrtre 
enjL que l'amour se montre sôus toutes les for- 
mes possibles. Le grand effet de Tancrède est 
fondé, comme celm dé Zaïre, sur une feitale 
méprise r Voltaire , qui avait reconnu combien ce 
ressort était puissant, ne demandait pas» mieux 
qiie de l'employer une seconde fois , et la fable 
de TArioste le lui offrait. Mais il est démontré 
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6a rigueur que c'était sous les deux conditions 
que je viens d'exposer , les plus faciles du monde 
dans un récit épique , les plus onéreuses dans 
une action théâtrale. Ce n^ sont point ici des 
combinaisons gratuites, imaginées pour relever 
le mérite d'un auteur : on va voir que c'est le 
fait tout wnple ; et je puis d'avance en ajouter 
un autre qui l'appuie , et que je tiens de Voltaire 
lui-même; c'est que, dans l'espace de trois ans^ 
il renonça et revint trois fois à Tancrèdcy et ne 
l'exécuta qu'après l'avoir cru long-temps impra-» 
ticable. 

Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas 
l'erreur où est Tancrède , qui croit et doit croire 
que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'a- 
^ dressait à Solamir? Mais quelques trompeuses 
apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Amé- 
naïde pourra lui parler, sa ju;stificatîon est si 
facile , la vérité a tant de force par elle - même , 
et en aura tant dans sa bouche , qu'il sera bien- 
tôt convaincu de son innocence ; et la pièce est 
finie. Voilà la première pensée qui a dû se pré- 
senter à Voltaire , et qui se présenterait néces- 
sairement à tout poète tragique un peu instruit 
de son art. Il faut avouer qu'elle est effrayante. 
Donner à J'aqiante . des raisons pour ne pas dire 
la vérité , à son amant , était impossible : c'eût 
été faire Zaïre une seconde fois; et de pîus ce 
qui est très-plàusible dans la situation de Zaïre , 
qui ne sait pas qu'Orosmane croit avoir en main 
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la preuve d'une trahison , serait inadmissible dans 
la situation d'Aménaïde , qui , sachant qu'elle est 
publiquement accusée , ne doit avoir rien de 
plus pressé que de se justifier. Quel parti pren- 
dre? S'ils se voient, tout est infailliblement 
éclairci , et , dès que tout s'éclaircit , le dénoû- 
ment est tout près, et, ce qu'il y a de pis, un 
dénoûment sans effet ; car qu'est - ce , dans une 
tragédie, qu'une eÈreur de jalousie qui ne pro- 
duit qu'une explication? Il faut donc de toute 
nécessité faire en sorte qu'ils ne se voient point, 
pu , s'ils se voient un moment , que ce soit sans 
pouvoir s'entendre ni s'expliquer , et que la ja- 
lousie ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle 
peut faire avant que la vérité ait pu se mani- 
fester. Une machine entière de cinq actes a été 
construite pour ce seul dessein : nous allons 
voir combien il a fallu y faire entrer de ressorts , 
combien de dextérité, pour les accorder et en 
soutenir le jeu pendant toute la pièce. C'est , de 
toutes les tragédies de Voltaire, celle dont la 
contexture m'a toujours paru le plus artistement 
travaillée. 

D'abord , pour ce qui regarde les moyens de 
fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui 
rien fournir. Ceux du poète italien conviennent 
à la nature de son ouvrage : un tragique anglais 
ou espagnol aurait pu se les approprier sans 
scrupule ; mais nous , chez qui la tragédie est 
essentiellement noble , nous ne les supporterions 
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que dans une comédie. Si l'on nous présentait 
un amant qui croit voir sa maîtresse , dans un 
rendez-voqs de nuit, faivè monter un homme à 
son balcon et l'introduire dans sa chambre , tandis 
que c'est en effet une suivante qui a pris les ha- 
bits et l'appartement de sa maîtresse , nous ren* 
verrions cet imbroglio à l'opéra-comique. Je ne 
m'étonne pas qu'on ait voulu de nos jours ré- 
concilier la sévérité de nos principes avec de si 
misérables moyens , et y rabaisser la dignité de 
la tragédie. Comme ils sont aussi faciles que gros- 
siers , ils sont à la portée de tout le monde ; et 
quand on ne . s'y rend pas plus difficile , on a 
bientôt fait une intrigue. Celle de Voltaire a dû 
coûter un peu plus, et, quoique composée d'un 
assez grand nombre de faits, tout est noble, clair 
et intéressant. 

Le combat d* Ariodant pour Genèvre , qui dans 
YOriando est une suite des lois de la chevalerie , 
indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. 
C'est une obligation qu'il a de plus à TArioste , 
de lui avoir donné l'idée et l'occasion de mettre 
la chevalerie sur la scène , et c'en est une aussi 
que nous avons à Voltaire , d'avoir exécuté cette 
iâée avec tant de succès. Il a donc placé son ac- 
tion au commencement du onzième siècle , lors- 
que les mœurs de la chevalerie étaient en vî* 
gueur ; il l'a placée à Syracuse , dans une répu- 
blique , dans un des états qui faisaient partie de 
cette île alors partagée çn différentes domina- 
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tioDs; et ces diverses puissances ennemies l'une 
de l'autre , les factions qui les déchiraient , l'op- 
position de moeurs et de croyance qui les sépa* 
rait, chacun de ces objets entre pour quelque 
chose dans les vues qui dirigeaient le plan que 
je vais exposer. 

Argire et Orbassan sont les chefs des deui: 
maisons les plus, puissantes de Syracuse, et de- 
puis long «^ temps rivales. Il y a quelques années 
que celle d'Orbassan a prévalu : les troubles ci** 
vils y causés par cette rivalité , ont forcé Argire 
de s'éloigner pour un temps de sa patrie; et 
alors il a pris le parti d'envoyer sa femme y avec 
sa fille Aménaide, à Byzance> à la cour de l'em* 
pereur grec , pour mettre en sûreté ce qu'il avait 
de plus cher^ en attendant des temps meilleurs. 
La fortune a changé; Argire est rentré dans sa 
patrie et dans ses biens , dans tous les honneurs 
du premier tang; il a fait revenir près de lui 
sa fille , dont la mère était morte à Byzance. 
Mais y affaibli par l'âge y et ne pouvant plus sou- 
tenir les fittigues du commandement , dans une 
ville menacée d'un côté par les empereurs grecs 
qui en réclamaient la souveraineté , et de l'autre, 
par les Arabes musulmans qui voulaient joindre 
Syracuse aux autres possessions qu'ils avaient 
dans la Sicile ^ il a consenti à un accord qui sem- 
ble concilier tous les intérêts , et remplir tous les 
vœux des citoyens. Il a cédé le commandement 
à Orbassan , qui est dans la force de l'âge y et 
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en même temps il Fa choisi pour être l'époux 
d'Aménaïde. La fille d'Argire, lorsqu'elle crois- 
sait à la cour de Byzance, dans tout Féclat de 
sa jeunesse et de sa beauté , y a fixé leç regards 
de deux guerriers célèbres qui s'y trouvaient en 
même temps. L'un est Solamir , un chef de ces 
Arabes que l'on appelait Maures , et qui depuis , 
commandant leur armée en Sicile, a fait pro- 
poser la paix aux Syracusains, en y mettant 
pour condition qu'on lui donnerait Aménaïde 
en mariage. L'autre est Tancrède , chevalier d'o- 
rigine française, et descendant d'un Coucy qui 
s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfants de 
ce Coucy étaient parvenus à une assez grande 
élévation pour exciter la jalousie des nationaux , 
et toute la famille avait été bannie par un dé- 
cret du sénat. Le jeune Tancrède , à l'exemple de 
tant de gentilshommes aventuriers qui allaient 
chercher la fortune par-tout où leur courage 
pouvait la leur procurer, s'était attaché au ser- 
vice des empereurs grecs, et s'y était distingué 
au point qu'ils lui étaient redevables de la con- 
quête du pays que l'on nommait alors lUyrie, 
aujourd'hui la Dalmatie. Entre ces deux rivaux , 
le cœur d'Aménaïde s'était décidé pour Tan- 
crède. Sa mère , au lit de mort , avait approuvé 
leur amour , et reçu le serment qu'ils se faisaient 
de se donner la foi conjugale. Mais il avait fallu 
obéir aux ordres d'un père qui rappelait sa fille , 
et laisser Tancrède à Byzance pour revenir près 
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d'Argire , qui , étant fort loin de soupçonner 
qu'Aménaïde ait donné son cœur à un banni y 
croit pouvoir disposer de sa main en faveur 
d'Orbassan. Tels sont les faits de l'avant - scène : 
ils sont tous successivement exposés dans le 
premier acte , et particulièrement dans la pre- 
mière scène , qui a essuyé beaucoup de critiques y 
parce qu'on n'en a pas saisi le dessein. Cette 
scène représente un conseil des principaux che- 
valiers qui composent le sénat de Syracuse ; et 
comme il n'y est question que de porter contre 
Tancrède un arrêt de proscription , et de renou- 
veler dans toute sa rigueur la loi qui condamne 
à la mort tout citoyen qui entretiendrait des 
relations secrètes avec les ennemis de l'état; 
comme cette ouverture de pièce ne présente 
point un de ces grands objets de délibération 
qu'un tel appareil semble annoncer; comme en- 
fin tout ce qui s'y traite dans un dialogue assez 
long et dans un style assez faible pouvait être 
dit en fort peu de mots dans une exposition 
ordinaire, tout le monde s'est récrié sur l'inuti- 
lité et la froideur de cette scène d'apparat , qui 
ne tient pas ce qu'elle promet. Mais il est per- 
mis , dans un premier acte , de songer moins à 
un effet qu'on peut différer qu'à l'importance des 
fondements qu'il faut établir; et l'on doit savoir 
gré à l'auteur de ce conseil , où il a solidement 
posé^ les bases principales sur lesquelles il vou.^' 
lait asseoir sa fable. Sans doute il lui était fort 
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aisé de dire en quatre vers que Tancrède était 
proscrit dans Syracuse pour avoir servi les Cé- 
sars de Byzance; il ne lui en fallait pas plus 
pour faire mention de la peine de mort décerr 
née contre ceux qui auraient commerce avec les 
Maures ou avec les Grecs : mab Voltaire con- 
naissait également le théâtre et les spectateurs; 
il savait qu'il était dangereux de confier à quel- 
ques instants d'une attention souvent distraite 
des notions capitales ^ qui , servant de, motif et 
d'appui à des scènes décisives et fort éloignées 
de l'exposition , entraînaient la chute de ces scè- 
nes , si un seul des détails de l'exposition échap- 
pait à la mémoire du spectateur* 11 a voulu y 
graver ce qu'il était essentiel de retenir, et le 
mettre d'abord en action, même longuement, 
afin qu'ensuite on l'eut toujours présent à l'esprit. 
La solennité d'un conseil commande une atten* 
tion particulière que n'attire pas toujours le dia- 
logue rapide des scènes d'une autre espèce. 
L'auteur a donc voulu que l'on fut bien posi- 
tivement instruit de tout ce qui concerne la 
proscription de Tancrède et les dispositions du 
sénat de Syracuse à son égard. Il faire dire à Or- 
bassan : 

De quel droit les YvKncàis ^ portant par-tout leurs pas y 
Se sont-ils établis dans nos riches climats.^ 
De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse , 
Des rives de la Seine au bord de TAréthuse ! 
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Tancrèdoi un rej^on de ce sang dangereux^ 

Des murs de Syracuse éloigné des Tenfuice, 

A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance. 

Il est fier, outragé, sans doute valeureux; 

Il doit haïr nos lois; il cherche la vengeance. 

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours 

Trois simples écuyers, sans bien et sans secours, 

Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrîe, 

Aux champs apuliens se faire une patrie , 

Et, n'ayant pour tout droit que celui des combats. 

Chasser les possesseurs , et fonder des états. 

Grecs , Arabes , Français , Germains , tout nous dévore ; 

Et nas champs malheureux, par leur fécondité, 

Appellent lavarice et la rapacité 

Des brigands du midi, du nord et de Vaurore* 

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger. 

J*ai vu plus d'une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne; doit changer. 

Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie 

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis 

Un commerce secret, fatal à son pays. 

A rinfidélité l'indulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge. 

Venise ne fonda sa fière autorité 

Que sur la défiance et la sévérité. 

Imitons sa sagesse en perdant les coupables. 

Lorédan, un autre membre du conseil, ap- 
prouve et motive encore 

Cette sévérité 
Vengeresse des lois et de la liberté. 
Pour détruire l'Espagne il a suffi d'un traître; 
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Il en fat parmi nous; chaque jour en voit naître. 
Mettons un frein terrible à Finfidâite; 
Au salut de Tétat que toute pitié cède^ 
Combattons Solamir , et proscrivons Tancrède. 
Tancrède, né d*un sang parmi nous détesté, 
Est plus à craindre encor pour notre liberté. 

Nous voilà donc bien avertis que TanCTède est 
perdu , s'il reparaît dans une ville où il est re- 
gardé comme un ennemi de Tétat, et où il vient 
d'être solennellement proscrit. Il n'en fallait pas 
moins pour justifier à nos yeux la conduite d'A- 
ménaïde, quand nous la verrons, au quatrième 
acte , dans le moment où elle se jette aux pieds 
de son libérateur , ne pas oser le nommer , parce 
qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que 
nous avons vus prononcer l'arrêt de sa condam* 
nation. De même, quand la lettre d'Aménaïde 
aura été saisie entre les mains de l'esclave arrêté 
près du camp de Solamit , nous nous rappellerons 
le décret rigoureux que nous venons d'entendre 
contre toute personne convaincue d'une corres- 
pondance de cette espèce ; et ce vers , 

On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge , 

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce 
à espérer pour Aménaïde. 

Mais comment l'auteur est - il venu à bout de 
faire croire que la lettre, qui est en effet pour 
Tancrède , s'adresse à Solamir? Par un assemblage 
de circonstances toutes également naturelles et 
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vraisemblables , et préparées aussi dans ce même 
conseil qui sert à tout.. C'est là que Lorédan a dit: 

Quelle honte en effets dans nos jours déplorables^ 
Que Solamir, un Maure, un chef des Musulmans, 
Dans la Sicile encore ait tant de partisans ! 
Que par-tout dans cette île, et guerrière, et chrétienne, 
Que même parmi nous Solamir entretienne 
Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits ; 
Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, 
Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire, 
Nous pr^arant la guerre et nous ofirant la paix, 
Et, pour nous désunir, soigneux de nous, séduire! 
Un sexe dangereux, dont les Ëiibles esprits 
D'un peuple encor plus faible attirent les hommages, 
Toujours des nouveautés et des héros épris, 
A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 
Combien de citoyens aujourd'hui prévenus 
Pour ces arts séduisants que l'Arabe cultive, 
Arts trop pernicieux, dont l'éclat les captive, 
A nos vrais chevaliers noblement inconnus! 

Je n'examine pas encore si tous ces vers sont 
assez élégamment tournés, s'ils ne ressemblent 
pas à de la prose. Il suffît pour le moment qu'ils 
nous apprennent que l'arabe Solamir a beau- 
coup de partisans , jusque dans Syracuse ; qu'il 
s'est même introduit dans cette ville lorsqu'il y 
négociait la paix ; que par conséquent Aménaïde 
a pu le voir; qUe les arts et la galanterie des 
Arabes plaisent d'autant plus aux femmes de la 
Sicile , qu'ils contrastent davantage avec la gros- 
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Bièreté des mœurs et l'ignorance altière dont les 
chevaliers chrétiens font parade; et si nous voyons 
Aménaïde éprise de Tancrède, nous le conce- 
vrons d'autant mieux , que ce chevalier élevé à 
Byzance a dû prendre des mœurs et des habi- 
tudes toutes différentes dans une cour alors la 
plus polie de l'Europe. Ainsi toutes les notions 
que l'oi^ nous donne concourent à motiver les 
faits, les passions , les erreurs que la pièce doit 
mettre sous nos yeux. 

L'amour a bientôt ramené Tancrède à la suite 
d'ATïiénakte : il est revenu secrètement en Sicile; 
un esclave d' Aménaïde a vu son amant dans Mes- 
sine ; et c'est dans !e moment où elle est le plus 
occupée de Fespérance et des moyens de revoir 
ce qu'elle aime que son père lui ordonne d'é- 
pouser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'é- 
nergie que le poète lui a donné était nécessaire 
à son plan y et il a su y adapter les circonstances 
qui devaient ajouter à la vraisemblance de ce 
caractère et de la conduite qui en est t'efilet. La 
corar des empereurs ^cs a dû accooftumer Araé- 
naïde à des Toœurs moins sévères et moins dures 
que celtes de Sjracuse; elle-même dit à son père, 
en s^excusa^ de sa résistance à ses ordres : 

. Je «ai$ que. dau& Us. cours mon sexe plus^ flatté 
Dans votre répiublique a moins de liberté, 
A Byzance on le sert : ici la loi plus dure 
Veut de Tobéissance et défend le murmure. 
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£n amYanl dans sa patrie, elle a trouvé les 
grands soulevés contre ce même Tancrède qui est le 
premiar choix de son cœur ; elle est indignée 
des violences et des injustices où l'on se porte 
contre un héros dont ailleurs elle a vu les ex- 
ploits couronnés : la gloire de Tancrède lui en 
devient plus chère , et l'envie qui le poursuit lui 
en paraît plus odieuse. Ces sentiments sont non- 
seulement naturels, ils ont même une noblesse 
intéressante qui excuse suffisamment la résistance 
qu' Aménaïde oppose à son père ^ . mais avec tous 
fes ménagements respectueux qui sont dus à l'au^ 
torité paternelle. Il lui est p^mis de conserver 
de l'éloignement pour les anciens ennemis de sa 
famille, pour cet Orbassan qui fut long* temps 
Foppresseur d' Argire ; il lui est permis d'attester , 
même en» gardant son secret, que Xajacrède, 
qu'elle a vu à Byzance, a pour Argire 4cs sen- 
timents bien différents : ainsi toutes le& bien* 
séances sont observées. Elle demande au moins 
un délai; elle l'obtient : elle en pro6te pour 
écrire à Tancrède et l'appeler à son secours; mais 
elle a soin de ne pas mettre son nom sur la 
lettre , et cette précaution e^ dictée par les cîr* 
constances; die plus, un nom est inutile dans ime 
lettre portée par un honuBe de confiance , par ce 
* même esctave de qui «Ue a su que Tancrède était 
à Messkfte. 

Pour y aller, il fsdlait passer près du camp 
de Sdiamir, qui est dans k voisinage de S)rra-» 
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cuse : c'est là que l'esclave est arrêté par des sol- 
dats syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que 
brave, sentant toute l'importance du message 
dont il est chargé, et qui peut perdre sa mai- 
tresse, se défend en désespéré. Il est tué; on 
saisit la lettre; on y trouve ces mots : 

P.uissiez-vous , retonnu, chéri dans Syracuse, 
Régner dans nos états ainsi que dans mon cœur! 

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile; 
Tamom* de Solamir pour Aménaïde a éclaté ; il 
a demandé sa main ; c'est près de son camp que 
l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour 
croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui! 
Tous ces indices sont frappants, sont rassemblés 
et fondés avec beaucoup d'adresse ; et les indices 
qui, dans la jurisprudence des tribunaux, ont 
quelquefois conduit à la mort des innocents dont 
la condamnation ne fut du moins qu'une erreur 
funeste, n'ont pas toujours eu autant de vrai- 
semblance. 

Dans les premières représentations, conformes 
à la pièce imprimée qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même l'in- 
terroger ni l'entendre. Cette précipitation contre 
nature n'était pas excusable; elle. excita de longs 
murmures. L'auteur , averti par ses amis, sentit 
cette faute, et la corrigea très-heureusement. La 
scène substituée est tout ce qu'elle doit être, et 
le dialogue en est excellent. Aménaïde reconnaît 
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et avoue sa lettre; sa sentence de mort est bien- 
tôt rendue : le malheureux Argire ne peut s'op- 
poser à la loi de Tétat : il ne peut que gémir, et 
il gémit d'autant plus , qu' Aménaîde ne lui a té* 
raoigné aucun repentir. Quand il lui a dit, 



Qu'as-tu fait?.... 

elle a répondu : 

Mon devoir. 
Aviez-Yous fait le vôtre ? 

Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indi- 
gnation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie : 

Quel est le chevalier 

Qui daignera jamais, suivant Tantique usage, 
Pour ce coupable objet signaler son courage , 
. Et hasarder sa gloire à le justifier ? 

Ils s'éloignent tous ; et , au moment où Von con- 
duit Aménaîde en prison, Orbassan fait retirer 
ses soldats, et lui propose d'être son défenseur. 
Il veut oublier ou ignorer tout, pourvu qu'elle 
consente à lui faire le serment, de l'aimer et de 
lui être fidèle. 

Prononcez : mon coeur s'ouvre , et mon bras est armé. 
Je puis mourir pour vous; mais je dois être aimé. 

Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d'Or- 
bassan est conforme au caractère qu'il a montré , 

Cowrs de lÂt^rature, X» -*-^ 
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qui est noble , quoique dur ; et la réponse d'A- 
ménaïde est d'une franchise généreuse. Après lui 
avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui 
dit: 

Je ne tous trahis point; je n avais rien promis. 
Mon ame envers la vôtre est assez criminelle : 
Sachez qu'elle est ingrate , et non pas infidèle. 
Je ne peux vous aimer; je ne peux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. 

Si ce langage est triste pour Orbassan, nous 
en savons gré à celle qui le tient : elle acquiert 
de nouveaux droits sur nous par son courage 
et par l'élévation de ses sentiments, quand elle 
aime mieux mourir pour Tancrède que de vivre 
pour Orbassan. Sous ce point de vue, la scène 
ne mérite que des éloges ; mais la démarche d'Or- 
bassan est- elle bien motivée? est -elle consé- 
quente? est -elle assez analogue au dessein gé- 
néral de la pièce? C'est une opinion que je vais 
énoncer , et non pas un jugement : je n'affirme 
point que cette scène soit un défaut; je vais dire 
seulement pourquoi j'eusse mieux aimé. qu'Orbas- 
san ne fit point cette proposition. 

D'abord ce ne peut pas être l'amour qui Ty en- 
gage ; il a déclaré à peu près qu'il n'en avait point 
pour Aménaîde : il regarde l'amour comme une ' 



I 
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faiblesse qui est au-dessous d'un guerrier. Il a 
dit au vieil Ai^e : 

Ce cœur, que la patrie appelle aux champs de mars. 
Ne sait point soupirer au milieu des hasards* 
Hon hymen a pour but l'honneur de vous complaire, 
Notre union naissante à tous deux nécessaire, 
La splendeur de l'état, votre intérêt, le mien. 
Devant de tels objets l'amour a peu de charmes. 

Argire lui a même reproché, et avec raison, 
cet excès de sévérité, fait pour déplaire à une 
jeune personne : 

J'estime en un soldat cette mâle fierté; 
Mais la franchise plait, et non l'austérité. 
J'espère que bientôt ma chère Aménaîde 
Pourra fléchir en vous ce courage rigide. 
C'est peu d'être un guerrier : la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus , et sied à la valeur. 
Vous sentez que ma fille, au sortir de l'enÉaince, 
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur, 
Par sa mère élevée à la cour de Byzance, 
Pourrait s'eÉËBuroucher de ce sévère accudl. 
Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil. 
Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père. 

Le poète a très-bien feiit d'établir ce contraste 
entre Orbàssan et Tancrède, et ce contraste, 
qui est tout à l'avantage du dernier, est exprimé 
ici avec des nuances qui ont autant d'intérêt que 
de délicatesse. Mais, si ce n'est pas l'amour qui 
arme le bras d'Orbassan en faveur d'une femme 
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qui doit être à ses yeux si évidemment coupable , 
pourquoi ne veut -il combattre qu'avec la pro- 
messe d'être aimé ? Pourquoi même énonce -t- il 
cette prétention peu conforme à la fierté dont il 
se pique, et qui doit paraître iin peu étrange 
après la lettre d'Aménaïde? Dira- 1- on qu'Orbas- 
san était amoureux sans en vouloir convenir? 
Quelques vers sembleraient l'indiquer : 

Je vous donnais ma main, je vous avais choisie; 
Peut-être lamour même avait dîcté ce choix. 
Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore. 
Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois ; 
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. 
J^ ne veux point penser qu Orbassan soit trahi 
Pour un chef étranger, pour un chef ennemi, 
Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre : 
Ce crime est trop indigne, il est trop inouï; 
Et pour vous , pour l'état , et sur-tout pour ma gloire , 
Je veux fermer les yeux , et prétends ne rien croire. 
Syracuse aujourd'hui voit, en moi votre époux : 
Ce titre me suffit; je me respecte en vous. 

Cette dernière raison paraît au moins la plus forte ; 
c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors 
quelque sentiment que lui montre Aménaïde, il 
doit combattre, non pas pour elle, mais pour son 
propre honneur qu'il croit compromis. Pourquoi 
donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle a 
répondu qu'elle ne pouvait l'aimer? Elle a beaa 
lui dire qu'elle ne veut point de lui pour son 
chevalier,, il doit s'intéresser en dépit d'elle à l'hoii- 
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neuT d'une femme qui devait être son épouse. En- 
fin (et cette dernière considération me paraît la 
plus importante ) , Orbassan doit périr au qua- 
trième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre 
odieux, je l'avoue; mais pourquoi lui prêter inu- 
tilement un dessein généreux et une action qui 
ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valait- 
il pas mieux que cet exemple de magnanimité 
fât unique dans la pièce, et réservé pour celui 
qui en est le héros? C'est une question que je 
propose aux amateurs éclairés, et le seul scru- 
pule que m'ait laissé le plan de cette tragédie, 
d'ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties. 

Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène 
que pour remplir son second acte; mais je ne 
pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la 
condamnation d'Aménaïde, et ces deux premiers 
A<^^ paraissent toujours un peu longs, parce 
qu'on attend impatiemment Tancrède. Certai- 
nement la marche de la pièce serait beaucoup 
plus vive , s'il avait pu ouvrir le second acte ; mais 
au moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse 
par les beaux mouvements de passion dont il a 
rempli le rôle d'Aménaïde dès le premier acte : 

On dépouille Tancrède, on l'exile, on routragé! 

C'est le sort d'un héros d'être persécuté; 

Je sens que c'est le mien de l'aimer d'avantage. 

Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans 
Messine. 
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PANIE. 

Est-il yrai? Justes cieux! 
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux! 

AMÉNAÏDB. 

Il ne le sera pas.... Non , Fanie ; et peut-être 
Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un 

maître. 
Viens.... je t'apprendrai tout.... Mais il faut tout oser: 
Le joug est trop honteux, ma -main doit le briser. 
La persécution enhardit ma faiblesse. 
Le trahir est un crime, obéir est bassesse. 
S'il vient, c'est pour moi seule, et je l'ai mérité; 
Et moi, timide esclave, à son tyran promise. 
Victime malheureuse indignement soumise. 
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité ! 
Non: l'amour à mon sexe inspire le courage. 
C'est à moi de hâter ce fortuné retour; 
Et s'il est des dangers que ma crainte envisage, 
Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour. 

Au second acte, quand la lettre est partie, elle 
montre autant de confiance que Fanie veut lui 
inspirer d'alarmes. 

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi; 
Il ramène Tancrède, et tu veux que je tremble ! 

FANIE. 

Hélas , qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble ! 
La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui : 
Tout son parti se tait; qui sera son appui? 

A M É N A ï D E. 

Sa gloire. Qu'il se montre, il deviendra le maître. 
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Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs ; 
Il les anime tous quand, il vient à paraître. 

FANIB. 

Son rirai est à chiindre. 

AMBNAÏDB. 

Ah! combats ces terreurs, 
Et ne m'en donne point. Souviens-toi que ma mère 
Nous unit l'un et l'autre à ses derniers moments; 
Que Tahcrède est à moi; qu'aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos vœtix et sur nos sentiments. 
Hélas ! nous regrettions cette île si funeste ; 
Dans le sein de la gloire et des murs des Césars, 
Vers ces champs trop aimés, qu'aujourd'hui je déteste, 
Nous tournions tristement nos avides regards. 
J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède 
Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède, 
Et que j'aurais pour dot l'exécrable présept 
Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant. 
Il faut rinstruire au moins d'une telle injustice : 
Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice^ 
Qu'il hâte son retour, et défende ses droits^ 
Pour veng^ un héros je £iis ce que je dois : 
Âh! si je le pouvais, j'en ferais davantage. 
J'aime, je crains un pèrç, et respecte son âge; 
Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
Contre cet Orbassan qui nous a captivés. 
D'un brave chevalier sa conduite est indigne : 
Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur! 
Il croit d'un peuple libre être le protecteur! 
Il ordonne ma honte , et mon père la signe ! 
Et je dois la subir, et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m'honorer! 
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Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie : 
Mais la plus exécrable, et la plus impunie, 
Est celle qui commande , et la haine et Tamour , 
Et qui veut nous forcer de changer en un jour. 
Le sort en est jeté. 

FANIE. 

Vous aviez paru craindre. 

AMBNAÏDE. 

Je ne crains plus. 

FANIE. 

On dit qu'un arrêt redouté 
Contre Tancrède même est aujourd'hui porté; 
Il y va de la vie à qui le veut enfreindre. 

AMENAÏDE. 

Je le sais, mon esprit en fut épouvanté; 
Mais lamour est bien faible alors qu'il est timide. 
J'adore, tu le sais, un héros intrépide : 
Comme lui je dois l'être. 

FANIE. 

Une loi de rigueur. 
Contre vous, après tout, serait-elle écoutée? 
Pour effrayer le peuple elle paraît dictée. 

AMENAÏDE. 

Elle attaque Tancrède; elle me fait horreur. 
Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres ! 
Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres. 
Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs, 
Subjugaient l'Italie et conquéraient des cœurs. 
On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes; 
Lessoupçonsn'entraientpoint dans leurs esprits altiers; 
L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers ; 
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Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ; 

Et le peuple, amoureux de leur autorité, 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : 

Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure. 

Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux , 

Toujours en défiance et toujours orageux, 

Qui lui-même se craint, et que le peuple abhorre. 

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux , 

Trop de prévention peut-être me possède ; 

Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède. 

Cet enthousiasme se communique au spectateur, 
et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de 
la persécution qu'il éprouve , et de l'amour qu'il 
inspire à une ame aussi tendre, aussi fière que 
celle d'Aménaïde. 

Il paraît enfin, et la chevalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre, dont l'appareil réveille 
en nous toutes les idées que notre imagination 
attache à ces mœurs à la fois galantes et guer- 
rières, si propres à la poésie, et que celle de Vol- 
taire a rendues si brillantes et si théâtrales. 

Vous , qu'on suspende ici mes chiffres effacés ; 
Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. 
Que mes armes sans faste, emblème des douleurs^ 
Telles que je les porte au milieu des batailles , 
Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs. 
Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 
Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur; 
'Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance; 
Elle a conduit mes pas et fait mon espérance; 
Les mots en sont sacrés : c'est P amour et Vhonneur^ 
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Ce coloris pur et vrai produit plus d'illusion que 
les armures et les devises que la décoration re- 
présente. 

C'est un des anciens serviteurs de sa famille, 
un brave soldat qui Fa reçu dans un fort voisin 
de la ville , où il a son poste , et qui l'amène sur 
la place d'armes où les chevaliers ont coutume 
de se rassembler. Tancrède vient se présenter 
comme un guerrier qui, sans se faire connaître, 
veut combattre avec eux contre les Musulmans. 
Aldamon (c'est le nom de ce soldat qui a servi 
en Orient sous Tancrède) n'est point encore 
instruit de tout ce qui vient de se passer dans 
Syracuse, et cette ignorance, que le poste où il 
était rend suffisamment probable , était nécessaire 
pour graduer les atteintes cruelles que Tancrède 
va recevoir. Aménaîde l'occupe tout entier ; c'est 
pour elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldamon 
au palais d'Argire , pour chercher les moyens de 
se procurer une entrevue avec Aménaîde ; il est 
plein d'amour et d'espérance. Le retour d' Alda- 
mon , et les affreuses nouvelles qu'il apporte , pro- 
duisent une révolution terrible, aussi imprévue 
pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque 
mot est un coup de poignard , et l'art du poète a 
tellement disposé tout ce qui précède, que les 
douleurs entrent successivement dans l'âme du 
héros , à mesure qu'il arrache de la bouche d' Al- 
damon des détails qui lui coûtent à raconter, et 
qui accroissent par degrés l'horreur de la situation 
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de Tancrède. Le poète a été encore plus loiii , et 
a trouvé le moyen de la suspendre , et de donner 
à Tancrède un moment d'espérance, pour le livrer 
ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris 
ce moyen , non - seulement dans Tamoiu* , qui 
cherche toujours à se flatter, mais dans Famé 
franche et loyale de Tancrède , dans l'entière con- 
fiance qu'il doit avoir aux vertus et à la fidélité 
d'Aménaïde. Ainsi quoi que lui dise Aldamon de 
cette funeste aventure qui n'est que trop publi- 
que, Tancrède ne peut se résoudre à le croire, 
et répond par ces vers que Voltaire n'a pas faits 
sans quelque retour sur lui-même : 

Ecoute,. je connais Tenvie et rimposture. 
Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure ? 
Proscrit dès mon berceau, nourri dans le malheur. 
Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage , 
Qui d'états en états ai porté mon courage, 
Qui par-tout de Tenvie ai senti la fureur , 
Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie. 
Chez les républicains, comme à la cour des rois. 
Argire fut long*temps accusé par sa voix; 
Il souffirit comme moi. Cher ami, je m'abuse, 
Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse. 
Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions^ 
De l'esprit de parti je sais quelle est la rage ; 
L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage. 
Entrons : je veux la voir , l'entendre et m'éclairer. 
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Alors Aldamon est obligé d'achever, et de lui 
apprendre qu'elle est dans les fers, et va être 
traînée au supplice. Au supplice ! Quel mot et 
quelle idée pour un amant ! Il s'écrie : 

Crois-moi, ce sacrifice, 

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas. 

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un 
temple : c'est Argire ; et c'est ici que Tancrède va 
recevoir le dernier coup , celui auquel il ne ré- 
sistera pas. Il aborde Argire , et en quels termes! 
Quelle intéressante réunion de toutes les bien- 
séances dans un moment si douloureux! Il s'agit 
de demander à ce malheureux père , à cet Argire 
lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité la 
mort : 

Noble Argire , excusez un de ces chevaliers 
Qui, contre le croissant déployant leur bannière, 
Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 
Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers. 
Je venais.... Pardonnez, dans l'état où vous êtes, 
Si je mêle à vois pleurs mes larmes indiscrètes. 

ARGIRE. 

Ah! vous êtes le seul qui m'osiez consoler; 
Tout le reste me fuît, ou cherche à m'accabler. 
Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.... 
A qui parlé-je ? hélas ! 

TAnrCRÈDB. 

Je suis un étranger, 
Plein de respect pour vous, touché comme vous-même, 
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Honteux et frémissant de vous interroger; 
Malheureux comme vous.... Ah ! par pitié.... de grâce, 
Une seconde fois excusez tant d audace : 
Est-il vrai?... Votre fille!... Est-il possible ?... • 

Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède 
ne doit pas avoir la force d'en dire davantage. 

Hélas! 
Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas, 

TANGRSPS. 

Elle est coupable.»^ 

' ARGIRE. 

Elle est la honte de son père. 

TANCREDE. 

Votre fille!... Seigneur, nourri loin de ces lieux, 
Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux. 
Que, si la vertu même habitait sur la terre, 
Le cœur d'Aménaïdê était son sanctuaire. 
Elle est coupable? 

S'il pouvait rester quelque doute quand un père , 
dans la plus profonde désolation, reconnaît que 
sa fille est justement condamnée , ce qu'il ajoute 
est un dernier complément de preuve qui , d'après 
les moeurs de ce temps , est peut - être plus fort 
que tout le reste. 

Nul chevalier ne cherche à la défendre : 

ils ont en gémissant vsigné l'arrêt mortel. 
Et, malgré notre usage antique et solennel. 
Si vanté dans l'Europe et si cher au courage, 
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De défendre en champ clos le sete qu'on outrage , 

Celle qui ftit ma fille à mes yeux va périr, 

Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir. 

Ma douleur s'en accroît , ma honte s'en augmente ; 

Tout frémit , tout se tait , aucun ne se présente. 

J'étais à la première représentation de 2Vvi* 
crède, il y a bien des années, et j'étais bien jeune : 
je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que pro- 
duisit dans toute l'assemblée le moment où l'ac- 
teur unique , qui ne jouait pas Tancrède , mais 
qui l'était , sortant de son accablement à ces der- 
niet^ mots ^ aucun ne se présente y comme saisi d'un 
transport involontaire, serrant dans ses mains les 
mains tremblantes d'Argire, d'une voix animée 
par l'amour et altérée par la rage, fit entendre 
ce vers, ce cri sublime, l'un des plus beaux que 
jamais on ait entendus sur la scène : 

Il s'en présentera : gardez-vous d'en douter. 

Rien ne peut se comparer au transport que ce 
vers excita. Ce n'était pas un applaudissement 
ordinaire, encore moins de ces brai^o de com- 
mande qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché, 
et qui ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent ; ce 
n'était pas non plus un enthousiasme de con- 
vention ou de complaisance pour l'ouvrage d'un 
grand homme : la pièce avait été jusque-là sé- 
vèrement jugée.Mais, à ce vers^ un cri universel 
s'éleva de tous les coins de la snUe; il semblait 
que ce î\\t là le mot qu'on attendait , et qu'il fut 
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sorti en même temps de Tame de tous les spec- 
tateurs comme de celle de Tancrède. Et en effet , 
si Ton y prend garde, trois actes ont tellement 
préparé ce vers, l'ont rendu tellement néces- 
saire , qu'à rinstant où on le prononce , tout le 
monde croit l'avoir fait. C'est le plus grakid élc^e 
des vers qui sont vraiment de situation. Les acda* 
mations prolongées laissèrent à l'acteur le temps 
de se reposer; elles recommencèrent quand il 
eut repris : 

H 8*en présentera, non pas pour votre fille, 
Elle est loin d y prétendre et de le mériter, 
Mais pour l*honneiir sacré de sa noble famille , 
Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu. 

On s'aperçut que cette restriction accordée au 
ressentiment de la fierté humiliée qui youlait 
désavouer l'amour en était encore un nouvel 
aveu , et que Tancrède , quoi qu'il en dise , ne va 
combattre que poiu» Aménaïde. Il fallait, pour 
achever ce grand tableau dramatique, qu'elle 
parût elle-même chargée de chaînes ; et marchant 
au supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit 
pas encore ; elle est loin même de pouvoir penser 
qu'il soit témoin de cet horrible spectacle. Les 
paroles qu'elle adresse à ses juges , aux citoyens , 
à son père^ semblent annoncer qu'avant de mourir 
elle va révéler du moins une partie de la vérité , 
et repousser loin d'elle l'injurieux soupçon d'une 
intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle 
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aperçoit Tancrède à côté de son père, et tombe 
évanouie : ce saisissement n'est point arrangé 
pour le besoin du poëte ; il est commandé par la 
nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix 
faible et étouffée : Est-ce lui? Je me meurs. Tan- 
crède, prévenu comme il doit l'être, se persuade 
qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui 
inspirer la vue subite d'un homme envers qui 
elle est si coupable. Il se dit : 

Ah! ma seule présence 
Est pour elle un reproche! H n'importe.... Arrêtez, 
Ministres de la mort, suspendez la vengeance; 
Arrêtez , citoyens ; j'entreprends sa défense : . 
Je suis son chevalier. Ce père infortuné , 
Prêt à mourir comme elle, et non moins condamné, 
Daigne avouer mon bras propice à l'innocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrêts : 
Des dignes <;hevaliers c'est le plus beau partage. 
Que l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage; 
Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 
Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie ; 
Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. 
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat; 
Tu commandes ici , je veux t'en croire digne : 
Je jette devant toi le gage du combat. 
L'oses-tu relever ? 

Ici , la scène offre , pour la première fois , les cé- 
rémonies du. champ clos de l'ancienne cheva- 
lerie , et les combats appelés le Jugement de Dieu. 
Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons 
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VU depuis le même spectacle à l'opéra , et beau- 
coup plus complet pour les yeux; mais il était 
beau de faire de cet appareil si neuf une action 
éminemment tragique, une action du plus grand 
intérêt : et combien le jeu de l'acteur y ajoutait! 
On se souvient encore de l'impression qu'il faisait 
lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il 
répondait hautement , 

Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein; 

et que, s'approchant ensuite de lui, il lui disait 
à voix basse et les dents serrées par la fureur : 

Mais je te rapprendrai les armes à la main. 
Marchons. 

A son regard, à son geste, à son accent, Orbas- 
san était déjà mort. 

. Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
temps à terminer cet acte à la sortie des deux 
champions : ils ont grand tort. Il n'est point du 
tout convenable qu'Aménaïde, dans une situa- 
tion semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le 
temps de revenir de son saisissement; son père 
a repris l'espérance ; il reste avec elle : la scène 
qu'ils ont entre eux est très-courte, mais belle, 
mais touchante et digne du reste. Les premiers 
mots que dit Aménaïde à part sont importants : 

Ciel! que deviendra-t-il? Si Ton sait sa naissance, 
n est perdu ! 

Cours dfi' Littérature. X. '■'* ^ 
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ARGIRE. 

MafiUe! 

AMÉNAÏDE. 

Ah ! que me voulez- vous ? 
Vous m'avez condamnée. 

ARGIRE. 

O destins en courroux! 
Voulez-vous y 6 mon Dieu , qui prenez sa défense , 
Ou pardonner sa faute j ou venger l'innocence? 
Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? 
E&t-ce justice ou grâce ? Ah ! je tremble et j'espère. 
Qu'as-tu fait , et comment dois-je te regarder ? 
Avec quels yeux , hélas ! 

AMENAÏDE. 

Avec les yeux d'un père. 
Votre fille est encore au bord de son tombeau. 
Je ne sais si le ciel me sera favorable; 
Rien n'est changé , je suis encor sous le couteau. 
Tremblez moins pour ma gloire ; elle est inaltérable. 
Mais si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux>^ 
Dérobez votre fille, accablée^ expirante, 
A tout cet appareil , à la foule insultante , 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux, 
Observe mes affronts , et contemple des larmes 
Dont la cause est si belle... et qu'on ne connaît pas. 

Cette dernière scène nourrit et entretient les im- 
pressions qu'a faites cet acte , dont la marche est 
un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien 
fait de plus théâtral. 

Il n'était pas possible d'aller plus loin dans le 
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quatrième; mais l'intérêt s*y soutient dans sa 
force. Si la victoire de Tancrède nous rassure siu* 
les jours d'Aménaïde , l'amour , grâce aux ressorts 
disposés par l'auteur, va lui fournir de quoi ex- 
citer la pitié pendant les deux derniers actes; 
le dénoùment y mettra le comble , et fera couler 
autant de larmes que celui de Zaïre. . 

Tancrède a triomphé d'Orbassan , mais la mort 
est dans son cœur; il ne peut plus douter de la 
perfidie d'Aménaïde. Il a vu le fatal billet ; on l'a 
instruit des prétentions que Solamir avait an- 
noncées sur Aménaïde. Il ne lui reste d'autre 
désir, d'autre espoir que de consommer sa ven- 
geance sur cet autre rival, plus odieux que le 
premier : il a promis aux Syracusains d'aller 
combattre Solamir; il brûle d'en venir aux mains 
avec lui, et dès l'acte précédent, on a vu que 
Solamir approchait, et voulait présenter la ba- 
taille. Les chevaliers viennent avertir Tancrède 
qu'il faut partir : il est prêt à les suivre , lorsque 
Aménaïde, en leur présence, vient se jeter aux 
pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé 
pour cette scène unique, nécessaire au plan, et 
qu'il fallait rendre terrible pour Aménaïde, en 
rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircis- 
sement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la 
voir ; le temps presse ; il faut marcher à l'ennemi; 
il est entouré de témoins devant qui Aménaïde 
ne peut le nommer sans le perdre. Quelle com- 
binaison savante! Ce n'est pourtant là que de 

q3. 
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l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède , 
dont chaque parole est plus cruelle pour son 
amante que l'échafaud dont il vient dp l'arracher. 
Il la laisse anéantie ; et cette nouvelle situation , 
si forte pour l'effet théâtral , si douloureuse pour 
les deux amants , ne laisse aucune prise à la cri- 
tique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'appro-^ 
fondir par l'éloquente expression des sentiments, 
et c'est où le poète triomphe. Aménaïde n a pas 
même pensé jusque-là que son amant pût la 
croire capable de l'infamie dont on l'accuse ; elle 
voit qu'il en paraît convaincu, qu'il dédaigne 
même de l'entendrç. 

n me rebute, il fiiit, me renonce et m'outrage! 
Quel changement afiteux a formé eet orage ? 
Que veut-il? Quelle offcnae excite son courroux? 
De qui dans Tunivers peut-îl être jaloux? 
Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire: 
Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui. 
Je mourais, je le ssis^ sans lui, sans sa victoire; 
Mais s'il sauva mes jouiis, je les perdrais pour lui. 

La réponse de Fanie est iin résmné très-adroit 
de tous les nïoyens que le poëte a imaginés pour 
fonder cette erreur , san& laquelle il n'y avait point 
de pièce. 

II le peut ignorer : la voix publique entraine; 
Même en s'en défiant on lui résiste à peine. 

Ce dernier vers , d'une vérité remarquable , mé- 
ritait d'êtf e tourné avec plus de soin ^t d'élégance. 



/ 
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Cet esclave, sa mort , ce billet malheureux , 
Le noi9 de Solamîr, leclat.de sa vaillance, 
L offre de son hymen, laudace de ses feux, 
Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence ; 
Ce silence si fier, si grand, ^i généreux, 
Qui dérobait Tancrède à l'injuste vengeance 
De vos communs tyrans armés contre vous deux. 
Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ? 
Le préjugé l'emporte , et l'on ctoit l'apparence. 

AMENAI DE. 

Lui me croire coupable! 

FAlflS. 

Ah! s*il peut s'abuser, 
Excusez un amant.... 

AMÉNAÏDE. 

Rien ne peut l'excuser. 
Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime , 
Sur son jugement seul un grand homme appuyé, 
Â l'univers séduit oppose son estime. 
Il aura donc pour moi combattu par pitié ! 

Quel ver$ I Voilà la pensée la plus amère qui ait 
pu jamais déchirer le cœur d'une femme qui aime. 
Voltaire a donné tant de force aux indices qui 
abusent Tancrède, que des gens d'esprit lui ont 
fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de 
critique qu'il voulait prévenir, et qu'il a si bien 
prévenue. Ils ont dit qu'àménaîde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue, et avouer 
que son malheur voulait que Tancrède eût raison 
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de la croire coupable. G est ne connaître pas plus 
le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir 
qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur 
comme on raisonnerait de sang-froid. Si Amé- 
naïde parlait ainsi , elle serait à glacer. Le cœur 
juge-t-il donc autrement qu'en raison de ce qu'il 
sent ? Plus it se sent incapable de trahir , plus il 
doit être indigné qu'on l'en soupçonne , et sur- 
tout qu'on l'en accuse. Le développement de 
passion qui rempUt cette scène est à mon gré le 
plus neuf, le plus vrai, le plus profond que la 
tragédie , cette histoire vivante du coeiu: humain , 
nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre, quand 
elle a découvert l'amour d'Hippoly te pour Aricie : 
ce sont deux situations bien différentes; mais 
l'exécution est de la même force. Il faudrait citer 
la scène entière, et le temps me manque; mais 
que les personnes sensibles la lisent en consultant 
leur propre cœur, et je suis sûr qu'elles y re- 
trouveront tout ce que le poète a fait dire au per- 
sonnage. 

Le désespoir ne sait rien cacher. Cette même 
femme qui allait mourir sans nommer Fauteur de 
sa mort , quand elle s'en croyait aimée , ne peut 
plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à 
son père , qui lui demande s'il ne peut pas con- 
naître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus 
rapide efiusion d'un cœur surchargé , qui cède 
au besoin de se répandre. 
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ARGIEE. 

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ? 
Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour ? 

AMENA IDE. 

Un mortel autrefois digne de mon amour ^ 

Un héros en ces lieux opprimé par mon père , 

Que je n'osais nommer, que vous aviez proscrit, 

Le seul et cher objet de ce fatal écrit, 

Le dernier rejeton d'une famille auguste , 

Le plus grand des humains; hélas! le plus injuste.... 

En un mot, cest Tancrède. 

ARGIRS. '. 

O ciel ! que m*as-tu dit ? 

A M É N A ï D s. 

Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare, 
Ce que je vous confie en craignant tout pour lui. 

ARGIRE. 

Lui , Tancrède ! 

AMÉNAÏDE. 

Et quel autre eût été mon appui? 

Quel torrent de sentiments qui se pressent les 
uns sur les autres! Et les détails sont aussi neufs 
que la situation. On ne se rappelle rien qui s'en 
rapproche, rien«qui ait pu en donner l'idée. 

Aménaïde , hors d'elle-même , veut , à quelque 
prix que ce soit, désabuser Tancrède : il est au 
combat; elle veut l'aller chercher sur le champ 
de bataille. Les remontrances de son père ne 
peuvent Tarréter ; et , quoi que sa résolution ait 



36q cours i>£ LIXX£aATU&£. 

d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle 
est plongée , l'emportement de ses douleurs , le 
feu de ses discours, qui est à la fois celui de la 
passion et celui de la verve tragique , justifient 
tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et 
pathétique. 

L'effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l'afïliction à la joie, et sur le 
retour af&eux de la joie passagère à un malheur 
irrémédiable. Aménaïde, qu'on a eu peine à ra- 
mener du champ de bataille , apprend que Tan- 
crède est victorieux , qu'il a tué Solamir , qu'il 
est reconnu, honoré, et dès qu'il aura revu Amé- 
naïde , il ne vivra qiïe pour elle ; elle s'écrie : 

Mon bonheur est au comble... Hélas ! il m'est bien dû. 

Oppresseurs de Tandrède, ennemis, citoyens, 
Soyez tous à ses pieds; il va tomber aux miens. 

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes; 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède ; 
il la remet à sa malheureuse amatite : 

Tancrède meurt, ô ciel, sans être détrompé! 

Ce vers dit tout. Cependant le poète, qui voulait 
et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce 
dénoùment fait au spectateur, et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins amères , a 
ramené Tancrède expirant , et du moins il mourra 
détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, 
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puisque ce sont là ses cx)nsola tiens? Bien n'est 
plus attendrissant que cette dernière scène : c'est 
là que le spectacle, comme dans le reste de la 
pièce , est une véritable action tragique ; qu' Amé- 
naïde , à genoux près de ce héros infortuné , porté 
sur des drapeaux sanglants, lui demande un der- 
nier regard. 

Ah! vous m'avez trahi! 

C'est là sa seule réponse aux pleurs dont elle 
arrose ses mains moiurantes. Mais Argire rend 
un témoignage éclatant et irrécusable à l'inno- 
cence de sa fille ; Tancrède apprend qu'il est tou- 
jours aimé. 

Aménaïde, à ciel! est-il vrai? vous m'aimez! 

I ••••■•••••••••••■•■•••%•••••••••••••••• 

Vous m aîmez ! O bonheur plus grand que mes revers ! 
Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie. 

J'ai mérité la mort , j'ai cru la calomnie. 

Argire , éoout^Hoaoi : 
Voilà le digne objet qui me donna sa foi; 
Voilà de nos soupçons la victime innocente. 
A sa tremblante main joignez ma main sanglante; 
Que j'emporte au tombeau le nom de son époux. 

II expire, et Aménaïde, après des éclats de fu- 
reur et de désespoir , tombe dans une espèce d'a- 
néantissement qui fait espérer qu'elle ne survivra 
pas long-teitops au héros qu'elle a perdu. 

Et cette production était d'un auteur de 
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soixante -quatre ans! C'est à cet âge qu'il nous 
a donné la seule tragédie qui, pour l'intérêt, 
puisse être mise à côté de Zaïre! Ce fiit, il est 
vrai, la dernière époque de sa force tragique; 
mais quelle empreinte il en a laissée dans cet 
ouvrage ! La seule trace d'affaiblissement qu'on y 
remarque , est dans le style , non pas assurément 
dans les morceaux passionnés et dans l'expression 
des sentiments : jamais l'auteur ne fiit plus élo- 
quent dans cette partie/ Mais on s'aperçoit ici, 
pour la première fois , qu'il ne soutient plus sa 
versification dans tous les détails qui ne de- 
mandent qu'une diction élégante et soignée. C'est 
encore Voltaire tout entier quand la situation le 
porte et l'anime; ce n'est plus lui quand il ne 
faut qu'écrire : il embrasse encore fortement la 
tragédie, mais souvent il abandonne le vers. 
Soit qu'il se sentît désormais trop faible pour ce 
travail de correction, soit qu'il fût pressé d'exé- 
cuter son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina 
d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme 
de versification, qui par elle-même se rapproche 
de la prose plus que tout autre , se prête beau- 
coup trop aisément à la longueur des phrases , à 
une marche lâche et traînante; au lieu que les 
rimes du distique ont l'avantage de nécessiter une 
certaine précision. C'est une dangereuse facilité, 
sur -tout à l'âge que Voltaire avait alors, que 
celle de trouver la rime au bout de quatre grands 
vers: aussi tombe -t- il très- souvent dans le pro- 
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saïsme et la langueur. 11 est revenu depuis aux 
rimes plates, ayant senti l'inconvénient des autres. 
Aussi sa versification dans les pièces suivantes est 
moins lâche que celle de Tancrèdé; mais tous 
les autres défauts y sont portés bien plus loin : 
il était à son terme , et il n'a plus soutenu le 
style tragique que par moments et à de longs 
intervalles. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE TAWCRÈDE. 

I. Illustres cheyaliers, vengeurs de la Sicile, 
Qui daignez, par égard au décUn de mes ans. 
Vous assembler chez moi, pour chasser nos tyrans, 
Et former un état triomphant et tranquille , 
Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps 
Des desseins avortés d*un courage inutile, etc. 

On s'aperçoit , dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers 
prosaïques et traînants; ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose, vous assembler chez 
moi pour chasser nos tyrans, comme si c'était un 
moyen de les chasser, que de s'assembler dans la 
maison d' Argire plutôt qu'ailleurs ; ces desseins 
avortés d'un courage inutile; cette tournure, si 
peu faite pour la poésie noble , par égard au dé- 
clin; tout annonce la faiblesse et la néghgence 
de diction qui caractérisent cette pièce, excepté 
dans quelques morceaux de passion. Il serait beau- 
coup trop long de relever^toutes les fautes : je ne 
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m'arrêterai que sur quelques-unes des plus mar- 
quantes, ou sur celles qui peuvent fournir des 
réflexions utiles. 

2. Dans un sort ai^ili noblement élevée , 
De ma mère bientôt cruellement privée. 
Je me vis seule au monde , en proie h mon effroi y 
Roseau fdûhXeetXxeiohhirit^n* ayant d^ appui que fnoi, etc. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux. 
La disgrâce d'Argire n'est point un sort aviU; ces 
deux adverbes noblement et cruellement font le 
plus mauvais effet; en proie à mon effroi est va- 
gue et dur ; et , après roseau faible ei tremblant ^ 
la fin du vers, n ayant d'appui que moi ^ est une 
cheville. 

3 Cette thnérité 

Est peu respectueuse^ etc. 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut 
être re^ectueuse; ces deux idées s'excluent : c'est 
tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et 
c'est tomber bien bas , même pour le talent vieilli. 

4. Le sort n 'eut point de traity la cour n*eutpoint d'amorce, 
Qui pussent arrêter ou détourner 7)0s paSy 
Quand la route par ^vousfut une fois choisie. 
Tancrède et Solamir, touchés de vos appas, 
Dans la cour des Césars en secret soupirèrent ; 
Mais celui que vos yeux justement distinguèrent, 
Qui seul obtint vos vœux, qui sut les mériter, 
En sera toujours digne, etc. 



J 
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Cette prose rimée, ces vers qui se trament si 
languissamment les uns après les autres, ces 
choquantes impropriétés de termes , des traits et 
des amorces qui arrêtent ou détournent des pas ^ 
tout cela est fort au-dessous du médiocre , et ne 
peut se pardonner qu*à la vieillesse. Mais n*ou- 
blions pas que ,, dans les morceaux pathétiques , 
Voltaire à soixante - quatre ans est encore Vol- 
taire. C^est la seule raison qui ait fait mettre 
cette pièce au rang de celles qui comportent des 
critiques de détail. 

5 Maifl le nom de Tancrède, 

Ce nom si redoutable, à qui tout autre cède, 
Et qu'ici nos tyrans ont toujours en horreur. 
Ce beau nom que l'amour grava dans votre cœur, 
N'est point dans cette lettre à Tancrède adressée. 
Si vous l'avez toujours pré&ent à la pensée « 
Vous avez su du moins le taire esi écrivant, etc. 

Il est difficile d'employer plus de vers pour dire 
qu'un nom n'est pas dans une lettre ; un seul 
devait suffire. 

6. Je me borne, madame, à venger mon pays, 
A dédaigner l'audace, a braver le mépris y 
A V oublier^.. 

Braver le mépris ne pept jamais offrir qu'une 
idée désavantageuse. De plu», Aménsude n'a 
témoigné ni dû témoigner aucune espièce de mé^ 
pris à un guerrier qui vient de lui faire une offre 



^ 
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très'généreuse. Elle lui a dit en propres termes : 

Mon dernier sentiment est de vous estimer. 

Elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a 
donc très-grand tort de parler de mépris ; . et s'il 
avait eu à en parler , il n'aurait pas dû se servir 
du mot de bravery qui n'a ici aucun sens. Il de- 
vait faire entendre d'une tout autre manière 
qu'un guerrier est au-dessus des mépris d'une 
femme. Cet hémistiche est donc également faux 
dans l'idée et dans l'expression. Il n'était pas 
inutile de le remarquer , parce que les idées sont 
très-rarement fausses dans un esprit supérieur, 
même quand l'âge a énervé sa diction. 

7. Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les /actions. 

Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en 
elle-même que déplacée en cet endroit, et les 
expressions sont aussi impropres que la rime est 
mauvaise. 

8. Jusqu'à révènement de ce léger combat. 

Cette épithète méprisante ressemble trop k une 
gasconnade. 

9 Et son cœur le mérite. 

Voilà une assez étrange manière de parler , pour 
dire , elle le mérite trop , elle Va trop mérité : 
c'est la phrase qui se présente d'elle-même. Son 
cœur est là pour la mesure. 
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10. Et Teussé-je aimé moins, comment l'abandonner? 

Il fallait aimée : Voltaire s'est permis plus d'une 
fois ce solécisme , même dans des pièces beaucoup 
plus soignées. 

1 1 . Oh nos fiers ennemis osaient nous résister. 

C'est encore une fanfaronnade ridicule, il faut 
l'avouer. Osaient nous résister! C'est ce que des 
maîtres pourraient dire de leurs esclaves révol- 
tés. Les Arabes n'étaient rien moins que des en- 
nemis méprisables ; la pièce même le prouve. 
De plus , quand des ennemis sont fiers , comment 
s'étonne-t-on qu'ils résistent? Il y a ici complica- 
tion de fautes ; et voilà jusqu'où Ton peut des- 
cendre quand on se permet un mot qui n'est 
dans le vers que pour la mesure , et qu'on ne veut 
plus ou qu'on ne peut plus se donner la peine de 
tourner le vers autrement. 

SECTION XV. 
Olympie , et autres pièces de la vieillesse de l'auteur. 

i 

Olympiê , composée peu de temps après Tan- 
crède, en est à un intervalle immense. C'est un 
roman mal conçu , dont le sujet est tiré du Cas- 
sandre de La Calprenède. Il paraît que Voltaire 
chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à 
mettre sur la scène beaucoup de spectacle et 
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d'action. C'était, il est vrai, jusqu'à lui, la partie 
faible de notre tragédie, excepté dans le cin- 
quième acte de Rodogune et dans jithcdie, et 
ce fut certainement un des mérites de Voltaire 
d'avoir enrichi cette partie de l'art^ trop négli* 
gée par nos premiers maîtres. Il sentit plus que 
personne que la pompe de l'ancienne tragédie 
grecque manquait trop à la nôtre , et que Tavan* 
tage de parler aux yeux, qui est peu de chose 
quand il est seul , est d'un prix réel quand il se 
joint à celui de toucher le cœur et de flatter 
l'oreille. Il déploya un appareil vraiment dra- 
matique dans le premier acte de Brutus , dans le 
quatrième de Mahomet, dans Mérope^ dans Se- 
miramis y dans Tancrède. Cette dernière pièce 
sur -tout avait paru singulièrement frappante par 
la nouveauté autant que par l'effet du spectacle. 
Celui àiOlympie pouvait ne pas être moins beau, 
s'il eût été soutenu par l'intérêt du sujet; il avait 
même quelque chose de plus hardi. Il convenait 
au génie d'oser nous montrer la fille d'Alexandre 
se précipitant dans les flammes du bûcher qui va 
consumer sa mère , et la dignité des personnages 
relevait encore cette action grande et tragique. 
Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet 
amour d'Olympie pour Cassandre, et à celai de 
Cassandre poiur Olympie y puisqu'au sacrifice de 
cet ampur tient tout l'effet de ce dénoûment 
funeste , puisque Olympie ne se jette dansle 
bûcher que pour ne pas épouser. Cassandre , 
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puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir 
perdu Olympie. Or, dès le premrer acte, Fau- 
teur les a placés tous deux dans des circonstances 
qui, rendant leur union impossible, ne permet- 
tent pas qu'on s'intéresse à un amour dont il n'y 
a rien à espérer. Cassandre , qui , étant fort jeune 
encore , servait au festin où Alexandre fut em- 
poisonné , lui avait présenté le breuvage mortel , 
à la vérité sans le savoir; mais dans les troubles 
qui suivirent la mort du roi il a percé de sa 
main sa veuve Statira, qui-passe pour morte, et 
qui s'est retirée dans le temple d'Éphèse. Il s'est 
trouvé le maître de la jeune Olympie, fille d'A- 
lexandre et de Statira, et l'a gardée près de lui 
sous le titre d'esclave. Il n'a pas trouvé de meil- 
leurs moyens pour s'en faire aimer que de lui 
cacher sa haute naissance et de l'élever dans ce 
dernier degré d'abjection. Il est venu dans le 
temple d'Éphèse pour se mettre au rang des ini- 
tiés , et se faire purifier de ses crimes , soit iforcés , 
soit volontaires. Il y célèbre la cérémonie de son 
mariage avec Olympie, qui, ne se connaissant 
pas, chérit en lui un bienfaiteur qui couronne 
son esclave. Mais , dès le deuxième aôte , Olympie 
retrouve dans le temple Statira sa mère ; elle est 
reconnue pour fille d'Alexandre : Statira l'in- 
struit de tout ce qu'a fait Cassandre , et de l'hor- 
reur qu'elle a pour lui. L'hiérophante déclare 
lui-même que cet hymen est nul , et qu'Olympie 
peut prendre un autre époux, à moins qu'elle 

Cours de littérature. X. -^^1 
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ne consente à pardonner à Cassandre. Sous quel 
rapport ce Cassandre , qui a versé le sang de la 
mère , qui a si bassement abusé de l'innocence 
crédule de la fille , et qui semble le fléau de toute 
la famille d'Alexandre, peut -il être pour nous 
un personnage intéressant? Comment peut -il 
justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olym- 
pie montre de penchant pour lui, et les préten- 
tion§ obstinées qu'il conserve sur elle ? Le poète 
s'est mis dans un défilé dont il ne saurait sortir : 
nous sommes trop sûrs qu'Olympie ne peut pas 
épouser , sous les yeux d'iine mère qu'elle vient 
de retrouver, un prince si fourbe et si coupa- 
ble , pour qui Statira montre la plus juste exé- 
cration. Tout languit dès qu'il n'y a plus d'espé- 
rance : l'art de l'intrigue ne consiste pas à former 
des obstacles insurmontables; l'essentiel est que, 
malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant, 
les sentiments naturels qui sont au fond de nos 
coeurs ne nous assurent pas de l'impossibilité 
d'une heureuse révolution. Ici cette impossibilité 
est tellement reconnue et sentie dès le commen- 
cement de la pièce , que les plaintes d'Olympie et 
les fureurs de Cassandre ne peuvent guère nous 
toucher; et la catastrophe du cinquième acte est 
trop nécessaire et trop prévue , sur-tout depuis 
la mort de Statira , qui se tue au quatrième, au 
moment où Cassandre veut forcer à main armée 
le sanctuaire où est enfermée Olympie. 

Le stvle est d'une extrême incorrection. L'on 
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peut distinguer pourtant , dans le rôle de Cas- 
sandre, un morceau qui a de la chaleur; dans 
celui de Statira , des vers qui ont de la noblesse ; 
ceux-ci , par exemple , lorsqu'elle se fait recon- 
naître à rhiérophante : 

Cette femme élevée au comble de la gloire, 
Dont la Perse sanglante honore la mémoire , 
Veuve d'un demi-dieu , fille de Darius , 
Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus. 

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du 
grand-prêtre : 

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence, 
Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce n'est pas la première fois que Voltaire expri- 
mait cette idée , mais jamais il ne l'a mieux 
rendue. 

Le Triumvirat suivit de fort près Olympie , et 
eut encore moins de succès. On a essayé deux 
fois de reprendre Olympie , qui avait été fort peu 
accueillie dans sa nouveauté , et qui ne le fut pas 
davantage aux reprises; le Triumvirat y joué sans 
nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. 
Voltaire avait passé, en un moment, du genre 
le plus romanesque à la sévérité d'un sujet his- 
torique que le nom des personnages rendait im- 
posant, mais que leur caractère rendait çncore 

a4. 
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plus ingrat. CrébiUon avait traité le même sujet 
à l'âge de quatre-vingt-deux ans, et n'avait Élit 
qu'un très-mauvais ouvrage. Voltaire, dans un 
âge moins avancé , n'eut pas de peine à faire 
mieux , mais il n'en fit pas un bon. Ce qu'il y a 
de plus extraordinaire ; c'est que presque per- 
sonne n'y reconnut la manière de cet écrivain, 
qui en avait une si reconnaissable. La pièce fut 
tour à tour attribuée à tout le monde , excepté à 
son auteur V II y avait pourtant des traits qui de- 
vaient montrer Voltaire à des yeux exercés ; ,par 
exemple , ces vers qui furent applaudis , les pre- 
miers que dit le jeune Pompée en apercevant les 
tentes où sont les triumvirs : 

Les voilà : je les vois ces pavillons horribles , 
Où nos trois meurtriers, retirés et paisibles, 
Ordonnent le carnage avec des yeux sereins , 
Gomme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochements est familier à Vol- 
taire , dans ses vers comme dans sa prose. 

Le Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue 
et d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste 
dans le projet que forme le jeune Pompée, au 
quatrième acte , d'assassiner Octave dans sa 
tente. Ce projet , formé subitement , et qui n'est 
qu'un coup de désespoir , est toute l'action de la 
pièce : jusque-là tout se passe en conversations ; 
car on ne peut pas donner le nom d'intrigue 
aux froids amours d'Octave pour Julie, qui n'y 
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répond qu'avec le dernier mépris. Julie est la 
fille de Lucius César ; elle aime le jeune Pompée , 
et en est aimée. Tous deux sont jetés, par un 
hasard assez mal expliqué, dans une petite île 
de la rivière du Rého, île où les deux trium- 
virs ,. Octave et Antoine , ont fixé le lieu de leur 
entrevue, où ils ont partagé le monde et signé 
de nouvelles proscriptions. Antoine, ce même 
jour , a répudié Fulvie pour épouser Octavie , la 
sœur du triumvii* Octave. L'île est gardée par 
des troupes qui ont ordre de n'y laisser entrer 
qui que ce soit. Il est difficile qu'un orage et un 
tremblement de terre y portent Pompée et Julie , 
qui allaient par terre de Rome à Gésène. Toute 
leur suite a péri ; et Fulvie , au deuxième acte , 
aperçoit une femme évanouie sur des roches : 
c'est Julie, absolument abandonnée, même de 
son amant , qui ne paraît qu'au troisième acte , 
et qui a perdu de vue sa maîtresse, on ne sait 
trop comment ; car ce tremblement de terre n'a 
rien dérangé dans l'île, où tout le monde con- 
verse avec la plus grande tranquillité , et où les 
triumvirs ne disent pas un mot de ce prétendu 
bouleversement dont le poète se sert pour ame- 
ner Pompée et Julie dans l'endroit du monde où 
ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie, quoi 
qu'il en soit , irritée contre Antoine qui l'a ré- 
pudiée , prend Julie sous sa protection , joint ses 
ressentiments à ceux de Pompée , et avec le se- 
cours d'un tribua de la légion de son mari, 
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nommé Aufide, qui autrefois a servi sous le grand 
Pompée, elle engage le fils de ce héros à péné- 
trer la nuit dans la tente d'Octave et à le tuer ; 
elle se charge , de son côté , de tuer Antoine. 
Mais Ppmpée se trompe, comme Scévolâ; et, au 
lieu de frapper Octave , il fait périr un esclave qui 
dormait près de son maître. Fulvie n'est pas plus 
heureuse contre Antoine ; il s'éveille à temps pour 
la désarmer. Pompée et Fulvie sont arrêtés, et 
Octave pardonne à son assassin qu'il estime, 
comme Antoine pardonne à sa femme qu'il mé- 
prise. On conçoit aisément qu'un plan semblable 
n'était susceptible d'aucun intérêt. Voltaire dit 
que les mœurs des Romains du temps du trium- 
virat sont représentées avec le pinceau le plus fi- 
dèle. Oui, mais ce pinceau n'est point du tout 
fidèle dans les caractères. Ce qui est encore plus 
essentiel , l'auteur a formellement contredit l'his- 
toire dans les deux personnages principaux , Oc- 
tave et Antoine. Il est de fait qu'à l'époque des 
proscriptions. Octave montra infiniment plus de 
cruauté qu'Antoine : ici c'est Antoine qui ne res- 
pire que le sang , et Octave qui ne parle que de 
clémence. On sait trop qu'il n'en eut jamais que 
lorsque sa puissance fut entièrement affermie. 
a Je n'appelle pas clémence , dit à ce sujet Sé- 
« nèque , une barbarie fatiguée : » c'était en- 
core plus une modération politique. Je ne crois 
pas qu'il fut permis de supposer dans le sangui- 
naire Octave , au moment où il dressait des tables 
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de proscription , une action de générosité qui 
ressemble à celle d'Auguste dans Cinna, On con- 
çoit malaisément qu'Octave puisse pardonner à 
un ennemi aussi dangereux que le jeune Pompée , 
dont le nom seul est redoutable; à un ennemi 
qu'il a poursuivi . avec fureur , qui l'a outragé , 
humilié , qui a soif .de son sang , et enfin qui est 
son rival. C'est le contraire de Cinna , dont le 
pardon est motivé par les circonstances les plus 
plausibles. L'imitation me parait ici d'autant plus 
mal entendue, d'autant plus mal placée, que, 
dans la pièce de Corneille , Auguste ne commet 
aucun acte de cruauté, et que ses crimes sont 
reculés dans le passé ; au lieu que , dans celle de 
^\^oltaire. Octave signe au premier acte la mort 
des proscrits, que pourtant il semble plaindre, 
et pardonne au cinquième à celui de tous les 
hommes qui lui est le plus odieux. Rien n'est 
plus opposé à la vraisemblance morale et à l'u- 
nité de caractère. 

Je ne crois pas non plus que celui d'Octave , 
qui nous est très-connu, permît au pôëte, et 
sur -tout à un poète aussi instruit de l'histoire 
que l'était Voltaire , de nous le représenter amou- 
reux. Cet homme , qui semblait être également 
le naaître de ses vices et de^es vertus , ne montra 
jamais de faiblesse de ce genre; et dans un sujet 
tel que le Triumvirat, c'était un mérite néces- 
saire de peindre les personnages tels qu'ils ont 
été , comme avait fait l'auteur dans Rome sauvée 
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et dans la Mort de César. Aussi cet amour d'Oc- 
tave est un des plus froids remplissages qu'on 
. puisse imaginer ; et rien ne contribua plus à la 
chute de la pièce que de voir un tyran qui ne 
marchait qu'entouré de bourreaux , et qui n'était 
là que pour proscrire , faire le rôle d'amoureux , 
de manière à sentir lui - même combien ce rôle 
lui convenait mal. Il disait , en finissant le pre- 
mier acte : 

Destructeur des humains , l appartient-îl d'aimer ? 

Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Vol- 
taire un signe de décadence bien marqué, que 
ces amours de commande qu'il avait cent fois 
condamnés, et qu'il s'était si rarement permis. 
Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si 
. déplacés, mais ne produisent guère plus d'effet, 
parce qu'ils ne tiennent point à l'action, et que 
Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance 
que d'amour. En total , l'amour ne devait pas se 
trouver là : trop d'exemples faits pour servir de 
leçon prouvent qu'il figure mal dans ces grands 
tableaux dramatiques de la perversité humaine 
et des révolutions sanglantes. Quiconque aura 
uu véritable talent pour le théâtre ne saurait 
trop désormais se gamntir de ce défaut, dont il 
faudrait enfin purger entièrement la scène firan- 
çaise. 

Quelques vers que dit Fulvie au premier acte 
peuvent donner une idée de ce que l'amour est 
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dans cette pièce : 

Albine, les lions, au sortir des carnages, 

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages ; 

Les tigres Jbnt Vamour avec férocité : 

Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté 

Prépare de l'hymen la détestable fête. 

Octave a de Julie entrepris la conquête; 

Et, dans ce jour de sang, de tristesse et d'horreur. 

L'amour de tous côtés se mêle à la' fureur. 

Julie abhorre Octave : elle n* est occupée 

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée. 

Sur ce seul exposé du premier acte , on pouvait 
juger que la pièce devait tomber : il n'annonce 
rien qui ne soit dégoûtant ou insipide ; et les 
triumvirs qui font Vamour comme les tigres y 
Octave qui a entrepris la conquête de Julie y et 
Julie qui n^est occupée que de livrer son cœur à 
Pompée y ce style qui se rapproche de celui des 
mauvaises pièces de Corneille , tout faisait déjà 
voir combien Voltaire était descendu. 

Le rôle d'Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu» Aufide dit de lui : 

Je suis toujours surpris que ce cœur efiréné, 
Plongé dans la licence y au vice abandonné, 
Dans les plaisirs affreux qui partagent sa vie 
Garde une cruauté tranquille et réfléchie. 

Cette cruauté tranquille et réfléchie était préci- 
sément ce qui devait caractériser Octave : An- 
toine était au contraire brutal dans ses plaisirs , 
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et emporté dans ses vengeances , mais capable de 
bonté et de grandeur. Il se montra beaucoup 
moins sanguinaire qu'Octave , qui le surpassait de 
beaucoup en politique , en lumières , en mécban- 
ceté , et qui lui cédait en courage. Aussi , dans le 
temps de la guerre d«s triumvirs contré Brutus et 
Cassius , les armées des deux partis témoignèrent 
hautement leur estime pour Antoine , autant que 
leur aversion et* leur mépris pour Octave. Enfin il 
fallait, pour l'élévation de celui-ci, qu'Antoine 
tombât dans le dernier excès de l'extravagance 
et de l'avilissement ; et c'est sur-tout à Cléopâtre 
qu'Auguste fut redevable de l'empire du monde. 
Je ne prétends pas qu'il eût fallu rendre Oc- 
tave méprisable ; un personnage principal ne 
doit jamais l'être : je dis seulement qu'il n'eût 
pas fallu confondre , dans ,1a tragédie , les traits 
qui le distinguent d'Auguste dans l'histoire. Oc- 
tave devait, je l'avoue, avoir de l'avantage sur 
Antoine ; mais ce devait être celui du plus habile 
et du plus adroit. Dans la pièce , il emporte tout 
de hauteur , et Antoine est trop subordonné : 
son rôle , à la représentation , déplut générale- 
ment. Celui de Fulvie est mieux fait ; il a quelque 
force; il est mieux écrit que les autres. Mais une 
femme si odieuse , qui a partagé les crimes de 
son époux , et qui , souillée comme lui du sang 
des proscrits , ne veut répandre le sien que parce 
qu'il l'a répudiée ; une femme qui n'a aucun des 
caractères et des grands motifs qui peuvent en- 
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noblir au théâtre la scélératesse et les forfaits; 
une telle femme ne peut guère être un person- 
nage théâtral; et le jeune Pompée ne, peut même 
que perdre beaucoup aux yeux du spectateur en 
se liant d'intérêt avec elle. Julie est un person- 
nage insignifiant. Et ce plan; dans toutes ses 
parties , n'avait rien de propre à ]a scène. 

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans 
les détails : la scène du partage du monde , quoi- 
qu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle 
pouvait être , et ce qu'elle eût été , si l'auteur 
n'eût pas eu soixante et dix ans, commence du 
moins d'une manière imposante. 



OCTAVE. 

Songez que je prétends la Gaule et riUyrie , 
Les Espagnes , l'Afrique , et sur-tout Tltalie : 
L'Orient est à vous. 

ANTOINE. 

Telle est ma volonté, 
Tel est le sort du monde entre nous arrêté. 
Yous l'emportez sur moi dans ce nouveau partage; 
Je ne me cache point quel est votre avantage; 
Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois 
Les vainqueurs de la terre, et je n'ai que des rois. 

Lépide est très - bien caractérisé dans ces 
quatre vers qu'on applaudit beaucoup : 



Subalterne tyran, pontife méprisé, 
De son faible génie ils ont trop abusé : 
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Instrument odieux de leurs sanglants caprices, 
C'est un tU scélérat soutnis à ses complices. 

Les détails des mœurs ont en général de la 
vérité, et quelquefois de l'élégance. 

Pour gagner les Romains , pour forcer leur hommage , 
Il ne faut qu'un grand nom, de l'or et du courage. 
On a TU Marins entraîner sur ses pas 
Les mêmes assassins payés pour son trépas. 

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de 
l'énergie. Albine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite 
le meurtre d*Antoine : 

Qu'espérez-vous d'un jour ? 

FULVIE. 

La mort, mais la vengeance. 

ALBINE. 

Eh! peut-on se venger de la toute-puissance? 

F n L V I B. 

Oui, quand on ne craint rien. 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque 
Antoine lui reproche d'être un assassin, il ré- 
pond: 

Lâches , par d'autres mains vous frappez vos victimes. 
J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 
Je n'ai pu vous frapper au miUeu des combats : 
Vous aviez vos bourreaux , je n'avais que mon bras* 

On remarque aussi de temps en temps des 



COURS DE LITTÉRATURE. 38f 

vers d'une expression et d'une tournure heu- 
reuse : tel est celui-ci sur le jeune Pompée , qui 
avait eu le courage et la générosité de faire affi* 
cher dans Rome qu'il donnerait pour un citoyen 
sauvé le double du salaire promis pour la tête 
d'un proscrit : 

II a par des bienfaits combattu vos vengeances. 

On peut citer ces deux autres vers : 

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace, 
Et rit , en Técrasant ^ de sa débile audace. 

Généralement le style de Voltaire , quoique 
déjà fort défiguré et fort inégal, se soutient mieux 
ici que dans Oljrmpie ; et dans les ouvrages de sa 
vieillesse, cette même différence se fait aperce- 
voir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et 
les sujets d'invention. 

Les Scythes étaient de ce dernier genre : ils 
furent joués deux ans après le Triumvirat y et ne 
réussirent guère mieux ; il fallut les retirer après 
trois ou quatre représentations. L'auteur, ac- 
coutumé à chercher des contrastes de moeurs, 
voulut offrir dans cette pièce celui des Persans 
et des Scythes , et c'est ce qu'il y a de mieux traité 
dans cet ouvrage , dont le plan a le même défaut 
que celui ^Olympie : c'est un labyrinthe sans 
issue. Athamare , neveu de Smerdis roi des 
Mèdes , avait conçu pour Obéide , fille de Sozame, 
«ieigneur persan , un amour outrageant et cou- 
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pable. Sozame , pour dérober sa fille aux atten- 
tats du jeune prince et à ses ressentiments , s'é- 
tait retiré chez les Scythes ; et , résolu de se fixer 
chez eux, désabusé des grandeurs, toujours si 
voisines de l'abaissement et du danger dans un 
état despotique, il vient de marier sa fille au fils 
d'un vieillard son meilleur ami .Ce jeune homme , 
nommé Indatire , est plein de candeur et de cou- 
rage : son amour pour Obéide est aussi vrai, 
aussi noble que son caractère. Elle a consenti à 
cet hymen sans marquer aucune répugnance; 
elle a pour les vertus d'Indalire l'estime qui leur 
est due. Cependant , ce mariage n'est que l'efifet 
de sa complaisance pour un père , et de son dé- 
vouement à des volontés et à des intérêts qu'elle 
respecte : au fond du cœur , elle aime et regrette 
Athamare,, et celui-ci arrive, au second acte, 
lorsqu'elle vient d'être mariée. C'est précisément 
la situation de Zamore avec Alzire ; mais c'en est 
l'inverse pour l'effet , comme pour les caractères 
et les circonstances. Tous les cœurs sont pour 
Zamore, qui est aussi intéressant que Gusman 
est odieux : Alzire est mariée contre son gré , 
proteste contre l'hymen auquel on la force, et 
ne cache pas même à Gusman l'amour qu'elle 
conserve pour Zamore. C'est le. contraire dans 
les Scythes : tout ce que nous avons vu d'Indatire 
est fait pour nous intéresser en sa faveur. Quoi- 
que choisi par Sozame , il n'a voulu épouser 
Obéide que de son aveu , et l'a obtenu; et, lors- 
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que ensuite le fougueux Athamare, que nous , 
ne connaissons encore que par les torts les plus 
graves, vient, sans la plus légère apparence de 
raison, réclamer cette Obéide qu'il a outragée, 
tout homme un peu instruit du théâtre s'aper- 
çoit que l'auteur ne se tirera point du pas où il 
s'est engagé , et que , dès ce moment , la pièce est 
tombée. Cet Athamare a hérité de la couronne 
de Médie ; il vient jusque chez les Scythes , avec 
une faible escorte , chercher Sozame et sa fille , 
demander son pardon et offrir sa couronne. Cette 
démarche est un peu extraordinaire ; mais sup- 
posons que l'amour la justifie, que peut -elle 
produire? Obéide, il est vrai, a pour lui, dans 
le fond du cœur, un penchant qu'elle ne lui ca- 
che pas ; mais quand l'intérêt d'une pièce est 
fondé sur une passion, il faut que le spectateur 
ou la partage , ou l'excuse , ou la plaigne : ici 
rien de tout cela; et Obéide elle-même ne ré- 
clame pas un moment contre les nœuds qu'elle 
a formés; elle lui dit, quand il témoigne du mé- 
pris* pour son époux : 

Pourquoi méprises-tu 
Un homme , un citoyen , qui te passe en vertu ? 

Il est triste d'être obligé de tenir ce langage à 
celui qu'on aime , et certes ce n'est pas le moyen 
de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres , 
termes : 
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Rends sur Theure Obéide. 

C'est le comble de l'insolence absurde , de venir 
dire à un républicain qui est chez lui, et* qui 
vient d'épouser* une femme qui s'est donnée à 
lui de son plein gré : Rends-inoi ta femme, La 
tranquille fermeté et la modération d'Indatire 
ne font que rendre plus révoltant le fol orgueil 
d'Athamare. Il venait de dire tout à l'heure à 
Fun de ses confidents , 

Pense-tu qulndatire osera me parler ? 

comme si un Scythe , un citoyen d'une nation 
qui avait taillé en pièces des airmées persanes, 
eût dû trembler chez lui devant un jeune roi 
suivi de quelques courtisans! Cette arrogance 
paraît encore plus ridicule quand Indatire lui ré 
pond : 

Imprudent étranger , ce que je viens d'entendre 

Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre volonté m'a choisi pour époux : 

Ma probité lui plut , elle Fa préférée 

Aux recherches^ aux vœux de toute ma contrée ; 

Et tu viens de la tienne ici redemander 

Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder! 

O toi qui te crois grand, qui V es par V arrogance^ 

Sors d'un asyle saint, de paix et d'innocence : 

Fuis ; cesse de troubler, si loin de tes états , 

Des mortels tes égaux, qui ne t'offensent pas. 

On n'est point grande on est au contraire fort 
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petit par V arrogance. Indatire voulait dire , toi 
qui prends t arrogance pour de la grarideur. 
Mais en mettant de côté cette faute de style, 
Indatire n'a-t-il pas cent fois trop raison ? Il n'y 
a certainement aucune réplique possible : celle 
d'Athamare est de lui proposer le combat. Je ne 
pense pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus 
extraordinaire qu'un roi des Mèdes qui vient, 
en pleine paix , chez les Scythes , proposer à l'un 
d'entre eux un combat singulier.: c'est à peu près 
comme si le grand-seigneur venait en Crimée 
défier un Tartare. Je ne sais pas si dans un plan 
quelconque il serait possible de trouver un ca- 
ractère, des passions et des circonstances capa- 
bles de motiver une conduite si peu vraisem- 
blable : ce qui est certain , c'est qu'ici tout s'y 
oppose ; non-seulement la fierté superbe des rois 
d'Asie , constamment attestée par l'histoire , mais 
le danger évident de se mettre à la merci d'un 
peuple tel que les Scythes, jaloux de ses droits 
et de son indépendance , et terrible dans ses res- 
sentiments. Indatire est tué contre toutes les 
convenances morales et dramatiques. Autant on 
applaudit à la vengeance de Zamore qui suit la 
loi de la nature, autant on est blessé de voir 
rinnocent et vertueux Indatire succomber sous 
un agresseur injuste et inexcusable. Sa mort 
fait courir les Scythes aux armes , et l'insensé 
Athamare est bientôt enveloppé avec tous les 
siens, et mis dans les fers. La loi du pays veut 

Cours de Littérature. X. -^^ 



386 COURS DE LITTÉRATURE. 

que ce soit la femme dlndatire qui venge son 
trépas en immolant son meurtrier sur les autels ; 
et si Athamare avait été un personnage intéres- 
sant, si son amour et celui d'Obéide avaient pu 
nous toucher , cette situation serait terrible. Mais 
la passion d'Obéide , jusque-là simplement indi- 
quée , n'éclate qu'au cinquième acte , à l'instant 
même où la conduite d' Athamare vient de le 
rendre encore plus condamnable. Elle feint d'ac- 
cepter l'affreux ministère qu'on lui impose , parce 
que, ^ elle le refusait, Athamare périrak dans 
les supplices. On s'attend bien qu'elle se tuera 
elle-même ; mais ce qu'on n'attend pas , c'est 
l'espèce de détour subtil doat elle se sert pour 
sauver Athamare. Les Scythes jurent que tous les 
Persans qui sont leur» {msonniers seront épar- 
gnés dès qu'Obéidie aura vengé Indatûre. Elle se 
frappe et leur dît : 

Vous jurez d'épargner tous mes concitoyens : 
II Test ; sauvez ses jours ; Famour finit les miens. 
Vis, mon cher Athamare; en mourant je lordonne. 

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d'une extrême simplicité pour trouver ce rai- 
sonnement juste, et ne pas dire à Obéide : Nous 
avims promis de iaire grâce ii tous les Persans»; 
oui , mais quand vous aurez Êiit justice pour 
nous de celui qui a tué notre frère : c'est sa mcorl 
et non pas la votre qui doit nous venger. Konr 
seulemeiit ils ne s'avisent pas d'une réponse si 
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naturelle , mais , k>f sque Atibamare , suivant les 
bienséances du théâtre , veut tourner contre lui 
le roéme glaive dont Obéide ^'est percée , on le 
lui arrache des mains en Im disant, 

Arrête , et respecte la loi : 
Ce fer serait souillé par des mains étrangères ; 

Et Sozame lui dit , 

Va, règne, malheureux! 

Ainsi ^ pour punir cet Athamare qui est Fauteur 
de la mort de deux personnes très -innocentes, 
on l'envoie régner. Ce dénoàment est tout près 
du burlesque. 

Le style de la pièce est beaucoup plus faible 
et plus défectueux que celui du Triumvirat; ce- 
pendant le coloris de l'auteur se retrouve dans 
quelques peintures de moeurs. 

Le titre de la Tolérance y qu'ajouta Voltaire 
à la tragédie des Guèbres , comme il avait ajouté 
celui du Fanatisme à Mahomet , marquait assez 
le dessein de Fauteur. Il voulut encore faire de 
la tragédie une école de morale; mais si le des- 
sein était bon , ses forces n'y répondaient plus. 
Le plan des Guèbres est encore bien plus mau- 
vais que tout ee que nous venons de voir; il 
est bâti sur un romaik aussi dénué de vraisem- 
blance dansles faits , que de vérité dans les moeurs. 
D'ailleurs , il est des leçons qu'il feut donner di- 
rectement , et qui s'affaibhssent trop par des al- 
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légories éloignées et dds tableaux symboliques. 
11 faut alors sacrifier Tambition d'être applaudi 
sur la scène à l'ambition plus noble d'être utile 
à l'humanité. Au reste, ce sacrifice ne pouvait 
pas avoir lieu pour les Guèbres, dont les vrais 
amis de Voltaire empêchèrent la représentation , 
qu'assurément la pièce ne pouvait pas soutenir. 

Il a placé la scène dans Apamée, aux confins 
de la Syrie, et sous le règne de Gallien. Il sup- 
pose que cet empereur a proscrit dans ses pro- 
vinces d'Orient la religion des mages , que le voi- 
sinage des Persans pouvait introduire dans son 
empire , et qu'il a porté la peine de mort contre 
tous ceux qui professeraient le culte du soleil. Des 
prêtres de Pluton sont chargés , dans Apainée , de 
veiller au maintien de cette loi, et de présider 
avec les officiers de l'empereur au jugement des 
réfractaires. Toutes ces suppositions sont absolu- 
ment contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. 
Jamais Gallien, ni aucun empereur, ne songea ni 
ne put songer à proscrire la religion des mages de 
l'empire romain ; elle y était à peine connue. Oa 
ne proscrit une religion dans un état que quand 
ses sectateurs , opposés à celle du pays , peuvent 
en faire craii^dre la chute. Mais on sait que Gallien 
ne persécuta pas même- les chrétiens, déjà très- 
nombreux dans ses provinces; et les Romains, 
qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent 
contre le christianisme que parce qu'il les condam- 
nait toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux 
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du paganisme. Voltaire , qui lui-même avait cent 
fois attesté cette vérité reconnue, ne devait pas la 
contredire dans sa pièce des Guèbres. Il ne devait 
pas non plus faire siéger des prêtres à côté des 
tribuns militaires ; ce qui était sans exemple chez 
les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour 
les gens instruits un objet de critique , ne déci- 
dent pas , il est vrai , du sort d'une pièce de théâ- 
tre : ce qui en éloignait les Guèbres , c'est le vice 
d'une fable très -mal construite dans toutes ses 
parties, et destituée de tout moyen d'intérêt. 
C'est une suite d'incidents fortuits, de coups du 
hasard, qui, ne se rapportant à aucun but, ne 
peuvent attacher le spectateur. Une jeune fille 
inconnue est dénoncée et poursuivie par les prê- 
tres de Pluton pour avoir sacrifié au soleil. Le 
tribun militaire, Iradan, commandant d'Apamée, 
ne pouvant la soustraire à la condamnation légale , 
prend le parti de l'épouser , uniquement pour lui 
faire une sauvegarde de ce titre d'épouse d'un 
citoyen romain. Mais la jeune Arzame ne peut 
accepter son offre, parce qu'elle aime un Guèbre, 
nommé Arzémon, et qu'elle aime mieux mourir 
que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient pour 
la chercher , et , trompé par un faux rapport qui 
lui fait croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux 
prêtres de Pluton, il commence par poignarder 
ce tribun, son bienfaiteur, qui heureusement 
n'est pas blessé à mort. Cette méprise odieuse et 
sans objet ne produit qu'un repentir inutile , lorsr* 
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que , dès la scène suivante , ce jevioe insensé re- 
connaît son eireur. Un autre Arzémon, qui passe 
pour le père du premier, vient au quatxième 
acte ; car , dans cette pièce , tous les personnages 
arrivent d'acte en acte, le^ uns après les autres. 
Il fait reconnaître dans celui que l'on croit son fils 
le fils d' Iradan, et dans Arzame la fille de Césène, 
Gcère d'Iradan. Cette froide reconnaissance est 
fondée sur un roman trivial , qu'il serait aussi 
long que superflu de détailler. Cependant les prê- 
tres redemauident leur victime, puisqu'elle n'est 
pas l'épouse d'Iradan; et quoiqu'on ait dit et ré- 
pété plusieurs fois que les soldats n'osent pas 
leur désobéir , ceux-ci prennent parti pour toute 
la famille , et le gu^^e Arzémon , qui n'a fait que 
manquer Iradan, ne manque pas le grand-prétre 
et Fétend sur la place. On ne sait trop comment 
tout ce chaos d'événements pourra se débrouiller, 
lorsque l'empereur Gallien arrive à ia dernière 
scène pour apporter le dénoument : c'est un par- 
don général et l'abolition d'une loi barbare. Mais 
l'abolition est sans effet: quand on «ait que la loi 
n'a jamais existé, et le pardon accordé au jeune 
Arzémon, qui a massacré un grand-prétre , est 
d'une invraisemblance trop choquante dans les 
moeurs romaines. La crainte d'irriter les dieux 

w 

était si forte chez le peuple romain , qu'un emt^ 
pereur même n'eut pas osé faire grâce au meur- 
trier d'un prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il 
n'y a eu d'exemple à Rome de cettp espèce d'as- 
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fiassinat «commis avec impuaké qine dans te l^mps 
des proscriptions, où]a terreur avait fait taîre un 
iBomeat toutes les 1(hs. 

De toutes ces productions dégéaérées , Sopho* 
nisbe est celie qiai se ressent le moins die Tâge 
avanoé die l'a^uteur. Les caractères ea sont bien 
tracés^ les sentiments nobles : tl y a dies soènes 
entières dont le dialogue se soutient , des mor- 
ceaux qui ont de la force, et de temps en temps 
de beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage 
est celui du sujet, que Vokairc lui-même avsôt 
reconnu impraticable , lorsqu'il avaât ij^mAé die la 
Sophonisbe de GorneiHe. La sienne est à peu près 
tracée sur le plan de Mairet (i) , *ur-tout dans te 
cinquiêisne acte qui offre un très-beau spectacle. 
Il parait qœ c'est là eur-tout ce qui te séduisit ; 
et peut-^étre d'ailleurs , rebuté dn mauvais succès 
des pièces d'inveûtion qu'il avait faites depuis 
Tancrède , se livra-t-il jdus volontiers à ia facilité 
de travailleur sur un pka donné. Quoi qu'il en 
soit, Sephonisbe ne fut pas jdus heureuse que ies 
Scjrtkes^ «quoique beaucoup meilleure. Je ne 
crois pas ipfiéixie que Yoltaij:^ , dans tou(te sa force , 
^^«t pMi "vaincre les difficultés du sujet, qui pré- 
sente un vioe inadical. C'est lun j«:une roi intéres- 



(i) Il l'intitula, d^ns la première édition, la Sophonisbe 
^ Mairet, réparée à neuf; titre un peu grotesque, qui fit 
<^i>e à Buffoa une plaisanterie à peu près du même goût : li 
faut vmr si ,fe public sera coRtemt de la ressemebtr£. '* 
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sant par lui-même , et nécessairement le héros de 
la pièce, forcé de faire mourir la femme qu'il 
vient d'épouser , Sophonisbe , la nièce d'Annibal , 
pour la dérober au joug de ses propres alliés , 
des Romains^ qui veulent mener leur captive en 
triomphe au capitole. L'impuissance absolue et 
l'avilissement sont , sans contredit , dans le héros 
d'une tragédie les défauts les plus intolérables, 
et ce sont ceux du rôle de Massinisse. Il a aimé 
autrefois Sophonisbe , qui se souvient encore de 
cet amour, et qui en a conservé pour lui, même 
depuis qu'elle a épousé Syphax. Allié des Ro- 
mains, Massinisse a combattu avec eux, et vient 
de prendre Cirthe , capitale des états de Syphax ; 
et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour 
de Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand 
il revoit cette princesse; et apprenant que Lélie, 
lieutenant de Scipion, redemande, au nom du 
consul, la nièce d'Annibal, captive des Romains? 
il prend le parti de l'épouser le jour même où 
elle est devenue veuve de Syphax. Ce mariage 
peut paraître contraire aux bienséances ordi- 
naires ; cependatit ce n'est pas là ce qui nuit à la 
pièce : des convenances plus fortes justifient cet 
hjrmen. Massinisse, indigné de l'orgueil et de l'in- 
gratitude des Romains , est résolu de renoncer à 
leur alliance ; et la nièce d'Annibal , leur mortelle 
ennemie , animée contre eux d'une haine hérédi- 
taire , qui est à ses yeux le premier des devoirs, 
ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de 
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Syphax, le sien et son dernier appui contre Rome. 
La manière dont ce mariage est proposé et ac- 
cepté eût fait honneur à Voltaire dans tous les 
temps. 

MASSINISSE. 

Ecoutez, vous n'avez qu'un instant. 
Vos fers sont préparés.... Un trône vous attend, 
Scipion va venir.... Carthage vous appelle; 
Et si vous balancez , c'est un crime envers elle. 
Suivez-moi , tout le veut.... Dieux justes ! protégez 
L.*hymen où je Fentraîne, et soyons tous vengés. 

SOPHOiriSBE. 

Eh bien ! à ce seul prix j'accepte la couronne ; 
La veuve de Syphax à son vengeur se donne. 
Oui , Carthage l'emporte. O mes dieux souverains , 
Vous m'unissez à lui pour punir les Romains ! 

On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de cet accord , et commande l'é- 
nergique brièveté du dialogue. On voit aussi que 
cet amour, ennobli par les plus puissants motifs , 
€st, ainsi que le sujet, plus héroïque que tou- 
chant; et c'était une raison de plus pour que 
l'héroïsme se soutînt dans la pièce , puisqu'il en 
est le premier intérêt. Mais malheureusement il 
s évanouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans 
la scène suivante , le lieutenant du consul dicte 
ses ordres à Ma$sinisse comme à un sujet révolté; 
et quand celui-ci, qui croit avoir pris ses mesures 
pour être le maître dans Cirthe , veut mettre 
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lepée à la main et proposer le combat à Lèlie , 
le Romain , d'avance instruit de tout , mieux servi 
et plus puissant , le fait arrêter et désarmer , sans 
qu'il puisse faire la moindre résistance. Scipion , 
qui vient ensuite , prend sur lui une supériorité 
d'autant plus accablante , qu'il joint à la confiance 
du pouvoir le langage de la modération la plus 
tranquille et les consolations de l'amitié. Il fait 
plus, il montre à Massixiisse, le traité qu'il a 
signé , et qui porte expressément que tous les 
captifs seront au pouvoir des Romains : Massinisse 
lui-même est forcé d'en convenir ; il ne lui reste 
d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son 
amour ; et Scipion n'est que trop bien fondé à lui 
opposer les ordres du sénat , qu'il est obligé de 
suivre , et les dispositions du traité , qui doivent 
être remplies : en sorte que Massinisse , le pre- 
mier personnage de la pièce pendant les trois 
actes , est à la fois trompé dans un projet témé- 
raire , puni comnne un rebelle , réprimandé 
comtiae un jeune homme , et convaincu d'avoir 
tort. Cet acte décida le sort de cette tragédie , que 
les beautés du cinquième acte ne purent relever» 
La scèae du dénoûment est tragique. Massinisse, 
qui est demeuré sans défense , comme sans ré- 
ponse , a feint de consentir à livrer son épouse ; 
et quand Scipion la demande, un rideau qui se 
tire découvre l'intérieur du théâtre, et nKMitre 
Sophonisbe mourante , étendue sur une banquette, 
et un poignard enfoncé dans le sein; et Massi- 
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nisse, affaibli déjà par le poison qu'il a pris, mais 
à qui la rage rend un reste de force , meurt en 
prononçant contre les Romains des imprécations 
qui offrent des traits d'énergie parmi beaucoup 
de négligences. 

Ce dénoûment n'est pas conforme à l'histoire : 
Massinisse , malgré l'horreur du sacrifice où les 
Romains l'avaient réduit , oubliant un amour pas- 
sager pour des intérêts durables, fut jusqu'à sa 
mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami 
de Rome. Corneille et Mairet, n'osant pas con- 
tredire une histoire aussi connue que celle du 
peuple romain, n'ont point fait mourir Massi- 
nisse. Mais on eut peut-être pardonné cette vio- 
lation de la vérité historique , si la pièce avait pu 
être plus intéressante. Les mœurs y sont assez 
fidèlement observées , à un seul endroit près. A 
la fin du deuxième acte , un officier numide vient 
dire à la reine : 

Reine, il faut vous apprendre 
Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. 
On le nomme Lélie ^ et le bruit se répand 
Qu'il est de Scipion Iç premier lieutenant. 
Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave : 
Des Romains , (}isent*ils , Sopkonisbe est l'esdave. 
Leur fierlié nous van tait yi^ ne sais quel sénat y 
Des préteurs ^ des tribuns y ^honneur du consulat y 
La majesté de Rome f etc. 

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
d«s bords du Rhin ou. du Danube , la première 
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fois que les Romains pénétrèrent dans ces con- 
trées presque sauvages; mais il n'était pas pos- 
sible qu'au temps de la seconde guerre punique, 
les Romains, déjà connus en Afrique lors de la 
première, les Romains, depuis si long-temps en 
guerre avec Carthage, alliés de Massinisse, en- 
nemis de Syphax , et maîtres de Cirthe après un 
long siège, fussent tellement étrangers pour un 
Numide, qu'il entendît parler pour la première 
fois du sénat de Rome et du nom de Lélie , le 
lieutenant du général romain qui vient de pren- 
dre la ville. Cette ignorance est ici affectée mal 
à propos , et ne rend pas plus piquants des vers 
dont la diction est d'ailleurs négligée , comme elle 
^ l'est en beaucoup d'endroits : mais elle se relève 
dans quelques autres. C'est d'ailleurs un grand 
défaut dans le plan, d'avoir fait paraître au pre- 
mier acte le personnage inutile de Syphax, qui 
est tué avant le Commencement du second : sui- 
vant les règles de l'art, la pièce ne devait com- 
mencer qu'après sa mort. Il semble que l'auteur 
ait voulu suivre le plan de Mairet jusque dans 
les fautes qui étaient faciles à corriger. 

La manière dont on accueillit Sophonisbe n'é- 
tait conforme, ni aux ménagements qu'on devait 
à l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un 
mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire 
à soixante-quinze ans, à soutenir jusqu'à un cer- 
tain point l'exécution et le dénoûment d'un sujet 
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si ingrat ; et l'agonie de Massinisse , que le jeu de 
Lekain rendait si terrible, était d'un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet 
accueil, qui lui rappelait encore la disgrâce. des 
Scythes et celle du Triumnraty parut aussi se dé- 
goûter enfin , non pas encore de la tragédie , mais 
du théâtre. Il ne voulut y exposer, ni les Lois de 
Minosy pièce imprimée avant Sophonisbe, ni Don 
Pèdre, ni les Pélopidesy qui la suivirent. Il dé- 
clara même, dans la préface de ces deux der- 
nières pièces , qu'il ne les avait pas faites pour 
être représentées. Dans celle des Lois de Minos 
il avait annoncé solennellement qu'il sortait de 
la carrière dramatique; mais il promettait plus 
qu'il ne pouvait tenir. La tragédie était sa pas- 
sion dominante; cette passion s'était même ral- 
lumée avec plus de force que jamais, lorsqu'il 
vint nous apporter lui-même Irène et Jgathocle. 
Mais avant d'en venir à ces deux ouvrages, qui 
furent ses derniers, il faut dire un mot des trois 
autres que je viens de nomnaer. 

Il semble que, dans les Lois de Minos, il ait 
voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans 
les Guèbres , et consacrer à la tolérance civile une 
seconde tragédie. Celle-ci est un peu moins dé- 
fectueuse que la première, et pour le plan et 
pour le style , quoiqu'elle le soit encore beau- 
coup. Il s'agit, comme dans l'autre, d'une jeune 
fille que la superstition veut sacrifier aux dieux ; 
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mais ici du moins cette - barbarie fanatique est 
mieux fondée sur les mœurs et sur la vraisem- 
blance. La scène est en Crète, sous le règne de 
Teucer, successeur de Minos : celui-ci, législa- 
teur, de Crète, a établi la coutume d'immoler 
tous les sept ans une j^une captive aux mânes 
des héros crétois. C'est en conséquence de cette 
loi , regardée comme inviolable , qu^Astérie , faite 
prisonnière dans la guerre que les Crétois ont 
contre les Cydoniens, doit être sacrijSée dans le 
temple de Gortyne. Les Cydoniens sont des peu- 
ples du nord de la Crète , encore sauvages , tan- 
dis que ceux de Minos sont civilisés; et il entre 
dans le dessein de l'auteur d'opposer les vertus 
naturelles de ces Cydoniens , simples et grossiers , 
aux mœurs superstitieuses et cruelles des Crétms 
policés. Teucer les abhorre , ces mœurs ; il pense 
çn vrai sage ;. il voudrait abolir des , lois inhu- 
maines , et sauver Astérie : mais son pouvoir est 
limité par les archontes , et subordonné à la loi 
de l'état. Pendant ce conflit d'autorité, il arrive 
qu'Astérie est reconnue pour la fille de Teuce», 
qui avait été enlevée par les Cydoniens et nour- 
rie chez eux : c'est précisément la fable des Guè- 
bres. La même méprise que nous y avons vue 
n'est pas mieux placée dans les Lois de Minos. 
Datarae, jeune Cydonien amant d'Astérie, et 
qui vient pour payer sa rançon , la voit conduire 
par des soldats, qui sont ceux à qui Teucer a 
conâé le soin de la défendre. Il se persuade tout 
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le contraire; il prend les défenseurs d'Astérie 
pour SCS bourreaux, et se jette ayec toute sa 
suite sur les gardes de Teucer et sur ce prince 
lui-même. Le dénoûment, au lieu d'être amené 
par Fautoirité suprême , comme dans les Guèbres^ 
est amené par la force, mais nullement motiTé. 
Teucer, dont le pouvoir semblait jusque-là res- 
treint dans des bornes si étroites , se trouve tout 
à coup maître absolu. C'est l'armée qui a fait 
cette révolution; mais il fallait la préparer et la 
fonder ; il fallait dire par quels moyens il dispose 
ainsi .de l'armée , qui ne pouvait pas être jusque- 
là dans sa dépendance,^ puisque alors tout y 
aurait été y le maître de l'armée l'étant néces- 
sairement de tout le resté. Des scènes entières 
montrent évidem-m^nt le dessein de rappeler la 
dernière révolution de Suède, alors récente, dont 
l'auteur parle dans ses notes, et de retracer aussi 
l'anarchie polonaise, qui vendait d'être la causé 
d'une autre espèce de révolution : mais ces sortes 
d'allusions ne sauraient tenir lieu d'intérêt et de 
vraisemblance. Teucer brûle le temple de Crète, 
et abolit les sacrifices humains; le grand -prêtre 
est tué, comme dans^^/e^ Guèbres; et Datame, le 
soldat cy do nien^ épouse la fille du roi. 

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et 
dans presque toutes celles du même temps , c'est 
l'esprit philosophique de l'auteur, devenu celui 
de tous les personnages, parce qu'il n'a plus guère 
la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus 
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cette philosophie naturelle, cette douce morale 
du cœur, sobrement ménagée dans le dialogue, 
et habilement fondue dans le sujet ; c'est la raison 
d'un vieillard, c'est-à-dire, le résultat de l'expé- 
rience mis à la place des passions et des carac- 
tères. La réflexion est l'esprit de la vieillesse : il 
domine dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le 
théâtre, depuis Oljrmpie jusqu'à Irène y et rem- 
place progressivement l'imagination qui s'éteint. 

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit en- 
treprendre la tragédie de Don PèdrCj pour réha- 
biliter la mémoire de ce roi, nommé pa]^ les 
historiens Pierre-le-Cruel. Il eut certainement des 
qualités estimables, et son frère naturel, Trans- 
tamare, commit, en le tuant, un meurtre très- 
odieux; mais il n'est ni possible ni permis de 
contredire tous les historiens, qui sont d'accord 
sur ses débauches, et sur ses cruautés qui en 
furent la suite. Voltaire ne rend pas son apolo- 
gie bien complète, ni bien intéressante, quand 
il fait dire de lui à Léonore sa femme : 

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son ame : 
Le fond en était pur. 

Don Pèdre ailleurs dit de lui-même : 

Padille m'enchaînait et me rendait cruel : 
Pour venger ses appas, je devins criminel. 
Ces temps étaient affreux 

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pou- 
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vaient être des personnages intéressants. Tous 
deux se disputent Léonore et le trône : les états 
de Castille sont pour Transtamare , et du Gues- 
clin, à la tête d'une armée française, lui prête 
un appui plus solide. Léonore a épousé en secret 
don Pèdre qu'elle aime , quoiqu'elle soit en butte , 
pendant une partie de la pièce, à ses soupçons 
injurieux. Le plan est arrangé de manière que 
Traastamare joue un rôle très-noble pendant les 
premiers actes , et finit par une barbarie exécra- 
ble : rien n'est plus mal conçu. Pour donner une 
idée de la manière dont cette pièce se dénoue et 
dont elle est écrite , il su£Qra de citer l'endroit du 
cinquième acte où l'on rapporte la dé&ite et la 
mort de don Pèdre. 

Par sa valeur trompé, don Pèdre s'est perdu. 
Sous son coursier mourant ce héros abattu 
A bientôt du roi Jean (i) subi la destinée. 
Il tombe, on le saisit. 

L É o N o^ E. 

Exécrable journée , 
Tu nés pas à ton comble (2)! Il vit du moins? 

M EN DOS s. 

Hélas! 
Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras : 
Il étanche son sang; il le plaint, le console, 



(i) Que fait là le roi Jean? 
^a) Le comble éCune journée ! 

Cours de'^LUtéraiure. X, '^^ 
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Le sert avec respect , engage sa parole 

Qu'il sera des vainqueurs en tout temps honoré^ 

Comme un prince absolu de sa cour entouré. 

Alors il le présente à Theureux Transtamare. 

Dieu vengeur! qui Feût cru? Le lâche, le barbare, 

Ivre de son bonheur , aveugle en son courroua:, 

A tiré son poignard, a frappé votre époux. 

Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable, etc. 

Otte basse atrocité est par elle-ménie dégoûtante, 
et indigne de la tragédie; et, de plus, rien n'a 
indiqué auparavant que Transtamare en fût ca- 
pable. Qui croirait qu'après ce récit , qui ne serait 
pas supporté , le poète ose amener sur la scène 
cet abominable assassin , qui vient tranquillement 
réclamer la main de Léonore dont il a massacré 
l'époux? Une pareille scène révolterait le spec- 
tateur encore plus que le récit qui la précède. 
Léonore ne lui répond qu'en se perçant d'un 
poignard. Du Guesclin accable Transtamare de 
reproches ; il lui dit , 

Je vous dégrade ici du rang de chevalier ; 

vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de 
si énormes fautes : et Transtamare finit la pièce 
par ces deux vers : 

Je m'en dis encor plus : au crime abandonné , 
Léonore et mon frère , et Dieu , m'ont condamné. 

Son remords est aussi froid que son crime. Mais 
au milieu de tant de défauts et de froideurs , on 
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retrouve encore quelque chose de "Voltaire dans 
une entrevue de don Pèdre et de du Guesclin, 
dont le dialogue et la diction valent mieux que 
le reste de la pièce , et respirent la franchise et 
la générosité qui étaient les caractères de la che- 
valerie. 

Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître 
nulle part. Dans tous les autres dont je viens de 
parler, c'est un feu presque éteint , ma;s qui laisse 
encore échapper des étincelles : ici ce sont des 
cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya 
contre Grébillon; mais pour ce coup la partie 
était trop inégale. L'auteur àLÂtrée avait composé 
sa pièqe dans la vigueur de l'âge et du talent; 
Voltaire n'était plus que l'ombre de lui-même 
dans la tragédie lorsqu'il fit les Pélopides; et ce 
sujet est un de ceux qui demandent le plus de 
nerf tragique, La pièce de Voltaire est de la der- 
nière faiblesse, dans le plan comme dans les vers. 
Il a mis au nombre de ses personnages Hippoda- 
mie et sa fille Érope : celle-ci , sur le point d'être 
là femme d'Atrée , a été enlevée aux autels par 
Thyeste; et cet enlèvement a produit une guerre 
civile dans Argos. Erope , qui a épousé Thyeste 
en secret , s'est retirée dans un temple avec l'en- 
fant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère Hip- 
podamie, et le vieillard Polém on, ancien gouver- 
neur des deux frères, et archonte d'Argos, ont 
obtenu une suspension d'armes. On parle d'ac- 

26. 
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commodenient : c'est là que commence la pièce , 
et pendant quatre actes il n est question d'autre 
chose que de pourparlers toujours inutiles. Il n'y 
a de moyen de conciliation que de rendre Érope , 
qu'Atrée s'obstine à redemander avec justice. Po- 
lémon et Hippodamie se flattent d'y déterminer 
Érope et Thyeste , dont ils ignorent encore l'u- 
nion secrète. Atrée, à qui l'on promet toujours 
de lui rendre sa femme , ne peut pas même par- 
venir à lui parler ; ce n'est qu'à la fin du qua- 
trièane acte qu'Érope se résout à le voir et à lui 
révéler la vérité. Alors il prend le parti de dissi- 
muler, comme dans la pièce de Crébillon, et 
prépare sa vengeance par les mêmes moyens. La s 
coupe doit être le gage de h. réconciliation entre 
les deux frères. Atrée , qui a fait égorger secrè- 
tement l'enfant d'Érope et de Thyeste , remplit la 
coupe de son sang ; et, au moment où Hippodamie 
la présente à l'époux d'Érope, la nourrice arrive, 
et nous apprend le meurtre de l'enfant. Atrée, 
qui a pris ses mesures pour être le plus fort dans 
le temple, tue de sa main Érope et Thyeste au 
pied des autels, et répand du moins leiir sang, 
s'il n'a pu leur faire boire celui de leur fils. Au 
milieu de toutes ces horreurs , il n'y a nulle force 
dans les sentiments , nul développement dans les 
caractères ; nul intérêt pour Thyeste , qui est évi- 
demment coupable , et qui Test sans excuse et 
sans repentir; nul, pour l'espèce d'amour qu'É- 
rope a pour un mari, qu'elle condamne sans 



COUBrS DE LITTÉRATURE. 4^5 

cesse , et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit 
en lui le père de leur enfant : jamais ThotTeur 
n'a été plus froide. A l'égard du style , on en peut 
juger par, ce morceau, qui est le plus fort du 
rôle d'Atrée; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un 
monologue, au moment où il vient d'apprendre 
qu'Érope et Thyeste sont unis : 

Tout ArgoSy favorable à leurs lâches tendresses. 
Pardonne à des forfaits qu il appelle faiblesses ^ 
Et je suis la victime et la fable à la fois 
D*un peuple qui méprise et les mcE^urs et les lois. 
Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine, 
Détestable Thyeste, insolente Mycène, 
Soleil, qui vois ce crime et toute ma fureur. 
Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur. 
- Le voilà, cet enfant, ce rejeton du crime.... 
Je te tiens : les enfers m'ont livré ma victime ; 
Je tiens ce glaive affreux sous qui tomba Pélops; 
Il te frappe, il t'égorge, U îf étale en lambeaux; 
Il fait rentrer ton, sang au gré de ma furie. 
Dans le coupable sang qui ta donné la vie. 
Le festin de Tantale est préparé pour eux ; 
Les poisons de Médée en sont les mets affreux. 
Tout tombe autour de moi par cent morts différentes; 
Je me plais aux accents de leurs voix expirantes ; 
Je savoure le sang dont j'étais affamé. 
Thyeste, Étope, ingrats! tremblez d'avoir aimé! 

Idas accourt à lui , et dit : 

Seigneur, qu'aî-je entendu? Quels discours effroyables! 
Que vous m'épouvantez par ces cris lamentables ! 
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Cette étrange expression de cris lamentables^ à 
propos des fureurs d'Atrée, suffirait pour faire 
voir à quel point Voltaire avait oublié même le 
mot propre, quand tout ce qui précède ne le 
prouverait pas. Il n'est pas nécessaire de détailler 
toutes les fautes de ces vers : il y en a presque 
autant que de mots. Les quatre vers les plus pas- 
sables ne sont qu'une espèce de plagiat des vers 
de Racine et de Boileau , extrêmement affaiblis. 
Toute la tragédie des Pélopides ne vaut pas une 
scène àkAtrée, qui pourtant n'est pas une bonne 
pièce. 

Irène et uégathocle, sujets beaucoup lîioins forts 
que celui Auàtréej montrent moins la décrépitude 
de l'auteur, et ofiBrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
convénients èiAgathocle est de ressembler beau- 
coup à Fenceslas. Dans l'une et l'autre pièce , c'est 
un vieux souverain dont les deux fils ont autant 
de différence entre eux que d'éloignement l'un 
pour l'autre. L'un des deux est tué par son frère. 
Le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et 
finit par lui céder la couronne : c'est évidemment 
le même fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où 
il eût pu se servir de tout son talent pour dé- 
velopper les idées accessoires qui pouvaient dis- 
tinguer sa pièce de celle de Rotrou, et, malgré 
les rapports généraux des deux plans, donner 
au sien un caractère particulier. Celui qu'il n'a 
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fait qu'indiquer pouvait être dramatique , et four- 
nissait aux mœurs et aux situations. Ses deux 
frères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou 
fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu ; 
et le meurtrier , qui obtient sa grâce et le trône , 
n'intéresse que par la violence de ses passions , 
qui semblent l'entraîner malgré lui. Dans ^ga-* 
thocley Argide, après avoir tué Polycrate, peut 
dire , comme Égisthe dans Mérope : 

J'ai tué justement un injuste adversaire. 

Polycrate, d'un caractère féroce et tyrarinique, 
veut enlever à force ouverte une jeune captive 
que l'on doit rendre aux Carthaginois, en vertu 
d'un traité. Argide, aussi généreux que sensible, 
veut que cette captive soit libre, quoiqu'il en 
soit amoureux ; il défend l'innocence opprimée : 
attaqué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que 
pour sauver la sienne. L'amour réciproque du 
prince Argide et de cette jeune Idace, d'autant 
plus intéressant dans tous les deux, que tous les 
deux le combattent, et que les circonstances le 
traversent , pouvait former une intrigue atta- 
chante. Du côté des caractères, on pouvait tirer 
un grand parti de cet Agathocle parvenu au 
trône du sein de la bassesse., qui a fait respecter 
ses exploits, son courage et ses talents de ces 
même Syracusains qui haïssaient sa tyrannie. 
C'était un aperçu assez juste et assez heureux 
que cette prédilection que le poète lui donnç 
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pour son fils Polycrate, dont il n'ignore pas les 
vices , mais dont la fierté et Ténergie lui parais- 
sent propres à rendre le trône héréditaire dans 
sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité 
dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur 
d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont 
l'héroïsme aimable semble reprocher à son père 
les vices et les cruautés qui ont servi à son élé- 
vation. Toutes ces dispositions différentes et 
constrastées , vaincues à la fin par la nature , par 
l'ascendant de la vertu, par les réflexions dç 
l'expérience, par la nécessité des conjonctures, 
pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoû- 
ment, que, si l'abdication d'Agathocle rappelle 
celle de Venceslas, celle d' Argide, qui vietït en- 
suite , est une idée aussi belle qu'originale. Que 
le vieil Agathocle descende du trône quand il a 
déjà un pied dans la tombe, il n'y a rien là de 
bien extraordinaire; mais que son fils, au mo- 
ment où on le fait roi, où les peuples applau* 
dissent à cette proclamation, se souvienne que 
les Syracusains étaienl» libres avant que son père 
les eut asservis ; qu'il n'accepte la couronne que 
pour avoir le droit de s'en dépouiller; et que le 
premier acte de son pouvoir soit de rendre la 
liberté à sa patrie, et de préférer des concitoyens 
à des sujets : je crois que cette révolutioti serait 
vraiment théâtrale , si tout le rôle d' Argide avait 
été fait pour amener et préparer ce beau moment. 
agathocle n'est qu'une esquisse extrêmement im- 
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parfaite , dont Voltaire aurait pu faire un tableau , 
s'il avait pu tenir encore d'une main assez ferme 
et assez rigoureuse le pinceau tragique, qui, 
tremblant entre les doigts glacés d'un vieillard , 
nfe put que dessiner des figures indécises, sans 
expression , Sans couleur et sans vie. 

tes amis de Voltaire crurent honorer sa mé- 
moire en faisant représenter jégathocle le jour 
de l'anniversaire de sa mort : je ne crois pas que 
ce zèle fut bien entendu. On sollicita, par un 
long compliment, l'indulgence du public. Est- 
ce un hommage bien flatteur que de demandet 
l'indulgence pour celui qui, pendant si lotig- 
temps , n'avait eu à demander que la justice ? I^e 
public parut connaître mieux les bienséances : 
il ne se montra pas indulgent, mais respectueux; 
il écouta la pièce sans murmure, et n'y revint 
pas. Ce qui put donner de meilleures espérances 
pour jigathocle^ c'est l'accueil qu'on avait fait à 
Irène. Mais pouvait-on s'y tromper ? Voltaire était 
présent lorsqu'on joua Irène; et dans quelles 
circonstances! De plus, quoique le sujet ne valût 
pas celui àiAgathocle , l'exécution en était moins 
défectueuse : il y avait quelques situations du 
moins indiquées, quelques instants d'intérêt. 
Mais au fond la fable de cette pièce avait l'irré- 
médiable inconvénient que nous avons déjà ren- 
contré dans plusieurs des pièces précédentes, 
celui de mettre les personnages principaux dans 
une situation «dont ils ne peuvent pas sortir. 
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C'est la première fois que l'auteur avait occasion 
de peindre les mœurs du Bas-Empire et la cour 
byzantine : c'était un cadre neuf au théâtre , car 
je compte pour rien \Andronic de Caropistron, 
non qu'il soit sans intérêt , mais parce que l'au- 
teur semble ne s'être pas même douté que la 
tragédie dût peindre des mœurs. Celles de By- 
zance , à l'époque où est placée l'action Sirène y 
et qui n'est pas loin de celle àiAndroniCy deman- 
daient ces touches de Tacite que Racine sut em- 
prunter pour Britannicus; et malheureusement 
Voltaire, qui, dans Rome saui^ée^ s'était montré 
capable de la même force , ne pouvait plus l'avoir 
dans Irène. Il y a des peintures dramatiques que 
tout le monde peut essayer avec quelque facilité, 
soit parce que les modèles en sont multipliés, 
soit parce qu'elles sont par elles-mêmes suscep- 
tibles de frapper quiconque a un peu d'imagi- 
nation : tels sont , par exemple , les tableaux de 
la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie, 
qui sont si propres à élever l'amie , et si favorables 
à présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui 
demandent le pinceau le plus sûr et le plus 
exercé : tels sont ceux d'une profonde corrup- 
tion, du dernier avilissement dans une nation dé- 
gradée, du dernier abaissement d'une puissance 
qui tombe , de cette dégénérescence politif^ue et 
morale ( s'il est permis de se servir de ce terme), 
qui , se manifestant à la fois dans toutes les parties 
du corps social, annonce sa dissolution pro-* 
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chaîne. C'était l'état de l'empire grec, qui suc- 
comba peu de temps après ; et ces sortes d'objets 
sont très - difficiles à représenter, parce que les 
couleurs, pour être fidèles, doivent être tristes 
et flétrissantes ; que , ne pouvant réussir par l'é- 
clat, elles ne peuvent attacher que par l'extrême 
vérité , et que la seule lumière qu'on puisse y ré- 
pandre est celle de la morale et de l'expérience. 
Cependant c'est toujours un avantage pour le 
grand talent, d'avoir à crayonner des mœurs nou- 
velles , quelque difficulté qu'elles présentent ; mais 
il faut qu'il ait tous ses moyens, et pouvait- on 
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre 
ans? Nicéphore est un de ces despotes, comme 
on en voit tant dans les annales byzantines, qui, 
renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des 
femmes, des esclaves et des eunuques, craignent 
également les ennemis de l'état et leurs sujets, 
n'osent ni combattre les uns ni paraître devant 
les autres, pâlissent des succès de leurs généraux 
d'armée , encore plus que de leurs défaites , et ne 
voient dans tout homme qui a du mérite et de la 
renommée qu'un concurrent qui peut devenir 
leur successem:. Nicéphore a une raison de plus 
pour haïr Alexis Comnène, qui vient de battre 
les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait 
dû épouser Irène, devenue depuis impératrice; 
et son époux Nicéphore s'est aperçu des senti- 
ments qu'elle a conservés pour ce jeune prince , 
rejeton de la famille impériale des Comnène. Il 
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lui â fait défense de reparaître à Byzance; ce qui 
était alors la suite naturelle' et la récompense or- 
dinaire des victoires remportées suç les ennemis. 
Mais Alexis , ramené^ par Tamour , revient ce jour 
même dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût 
fallu détailler les motifs de sa confiance et de son 
retour, développer ses desseins et ses ressources ; 
mais tout est précipité , sans vraisemblance comme 
sans eflfet. Nicéphore ne paraît que dans une scène ,^ 
pDUr être insulté par Alexis, et tué dans l'acte 
suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et 
veut épouser la veiive, après avoir égorgé le mari. 
Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même 
pendant trois actes, sans qu'il arrive le moindre 
incident qui varie une situation, dont on ne peut 
rien espérer^ On ne Voit d'un côté que d'inutiles 
tentatives, et de l'autre qu'une résistance néces- 
saire. L'auteur , comme pour, donner à Irène un 
apptii dont elle ne doit pas avoir besoin, fait 
sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'I- 
rètie, le vieillard Léonce, qui s'y, était retiré, 
comme il arrivait assez souvent , pour se dérober 
aux horreurs et aux dangers des révolutions coti- 
tinueiies dont Byzance était le théâtre. Il rappelle 
à sa fille la coutume établie qui oblige les veuves 
des empereurs à se renfermer dans une maison 
religieuse. Il combat avec force les prétentions in- 
justes et les violences d'Alexis : 

Écoutez Dieu qui parle , et la terre qui crie : 
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« Tes mains à ton monarque oht arraché la vie. . 
« N'épouse point sa veuve.... » 

Il est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre, et 

que le héros d'une pièce, quand on peut lui 

parler ainsi , ne peut pas en fonder l'intérêt. Il 

y en a un peu plus dans le rôle dlrène, qui 

combat une passion si malheureuse; mais au 

théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un mal- 

* heur sans remède.* Alexis , comme s'il voulait se 

rendre encore plus odieux, fait arrêter le père 

d'Irène. Elle se tue, comme tout le monde s*y 

atteild depuis trois actes ; et cette mort , qui suit 

un long monologue , est tout ce que contient le 

cinquième acte. ' 

Ce qui doit toujours surprendre, c'est que, 

dans toutes ces pièces, les Pélopides exceptés, 

il y a toujours quelques morceaux écrits du style 

de la tragédie. On applaudit beaucoup un fort 

beau vers du rôle de Léonce , en réponse à Com- 

nèue , qui lui reprochait sa morale comme un 

préjugé : 

La voix de l'univers est-elle un préjugé? 

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire 
qui a fait ce vers, au public qui l'applaudit , et 
à Vunwers. 

Les rapides révplùtions de Byzance parurent 
heureusement exprimées dans ces vers qui ont 
du nombre, de la précision et de l'élégance : » 
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Vingt fois il a suffi , pour changer tout 1 état , 
De la -voix d'un pontife ou du cri d'un soldat. 

Nous avons vu passer ces ombres fugitives, 
Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives, 
Tombant du haut du trône en l'éternel oubli , 
Où leur nom d'un moment se perd enseveli. 

D'autres vers étonnèrent par le coloris poé- 
tique; celui-ci, par exemple^ que dit Irène en 
parlant du mariage qui la fit impératrice en. la 
faisant û malheureuse , 

On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs, 

et cet autre qui rend la même idée , 

Je montai sur le trône au faîte du malheur. 

Au reste, Irène fut bientôt oubliée; mais on 
n'oubliera jamais ce triomphe du génie décerné 
sur le théâtre de Paris à l'homme extraordi- 
naire qui, sentant sa fin prochaine, était venu 
chercher la récompense de soixante ans de tra- 
vaux, et qui, sans finir, comme Sophocle, par 
un chef-d'œuvre, méritait comme lui de mourir 
' sous les lauriers. 
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